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ENTRE VOCES: POLIFONIA EN DUERME, DE
CARMEN BOULLOSA

Between voices: polyphony in Duerme, by Carmen Boullosa

Resumen: La novela Duerme de Carmen Boullosa ha sido estudiada desde lo histérico y femenino y
se ha privilegiado a la protagonista Claire como el centro de esas investigaciones. Este énfasis ha
dejado fuera de los estudios a Inés “la de las manos tibias”, Cosme o Pedro de Ocejo, personajes
que conforman un entramado de voces que hacen una polifonia. El presente analisis pretende
desentranar ese tejido de voces a través del concepto de polifonia de Mijail Bajtin, asi como debatir
la construccion de la voz de Claire en la narracion a partir de las voces de los “otros”. La autonomia
de voces que caracteriza a la polifonia se forma en el discurso novelesco a partir de personajes
indigenas, espafioles y una francesa por lo que es también una estrategia para abordar lo cultural y
lo historico en la novela.

Palabras clave: polifonia, indigena, personaje, heteroglosia, perspectiva.

Abstract: Duerme, a Carmen Boullosa novel has been studied from the historic and feminism point
of view. The protagonist Claire is the center of the study. The emphasis in Claire has let outside in
the studies other characters like Inés “la de las manos tibias,” Cosme or Pedro de Ocejo. The present
analysis pretends to unravel the voices construction between these characters, the protagonist Claire
and the others, Inés, Cosme and Pedro de Ocejo. The theoretical concept for this analysis is
polyphony of Mikhail Bakhtin, this concept will show us how the construction of the novel is created
by all voices of the characters, not only Claire’s one. The polyphony is a strategy to approach to the
cultural and the historical in this novel.

Keywords: polyphony, indigenous, character, heteroglossia, perspective.

Las voces en el relato literario forman parte de un tejido de sonidos y de formas,
secuencias y facetas que llevan a los personajes a seguir diferentes caminos, los
cuales se encuentran en un punto, a veces para desplegar diferentes visiones y en
otras para manifestar una identidad compleja de los personajes y la consciencia del
lenguaje. La narrativa escrita por Carmen Boullosa toma diferentes motivos, uno de
ellos ha sido el mundo prehispanico, leitmotiv que engarza el pasado y el presente,
lo que marca un extrafamiento en sus personajes femeninos que viven en
diferentes mundos culturales.

Carmen Boullosa es una autora mexicana contemporanea que ha estado activa
desde la década de los ochenta hasta nuestros dias; es sin duda una escritora
prolifica tanto en prosa como en verso y teatro. Su obra ha sido traducida sobre todo
al inglés y estudiada desde diferentes angulos en los que predominan lo histérico y
la perspectiva femenina. Sus textos se caracterizan por una amplia gama de
personajes y temas que van desde rescrituras de personajes histéricos vy literarios
hasta ficciones creadas a partir de alternativas que figuran como un tal vez. Su prosa
critica enfoca temas sociales vinculados con la realidad contemporanea mexicana
por ejemplo Narcohistoria: como Estados Unidos y México crearon juntos la guerra
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contra las drogas (2016) obra que trabaja desde lo ensayistico un tema urgente para
la sociedad mexicana. La tematica de las obras de Boullosa tiende hacia un
replanteamiento de la realidad, ya sea ésta historica, literaria (entiéndase ficcional)
o la de sus contemporaneos. Dicho replanteamiento es el punto de partida de este
trabajo, en el cual se revisan un conjunto de voces a través de los personajes
de Duerme, novela en la que se ha estudiado particularmente al personaje de
Claire, protagonista quien aparece en otros textos de Boullosa. En varios textos
criticos se han dejado fuera otros personajes para centrarse en la transformacion y
entramado de voces articulados en Claire, estudios que van desde lo corporal hasta
el vestido. Esta propuesta de analisis retoma la voz de Claire como una guia que se
nutre de las voces de otros personajes, creando con ello polifonia y heteroglosia,
ambos términos de Baijtin, que inciden en la formacion de una voz a partir de otras,
tomando con ello rasgos de género, raza y condicion social. En general, podemos
pensar en una totalidad que replantea una etapa de la historia mexicana, misma
que se reinventa a partir de la imaginacion y la ficcion; de este modo, la autora nos
propone una época especialmente cadtica sobre la que existen diferentes versiones
y voces tomando forma y sonido.

Sobre dicha temporalidad Boullosa ha escrito tres novelas Cielos de Ia
tierra (1997) Llanto, novelas imposibles (1992) y Duerme (1994). En conjunto las
obras abordan la Conquista de México y los afios inmediatamente posteriores. La
historia y la ficcion forman parte de la estrategia narrativa en la que pueden
encontrarse tanto personajes histéricos, desdoblados en la ficcion como los
netamente ficcionales. El conjunto de personajes llama la atencién desde su
composicién, a la luz del analisis literario destaca el mosaico compuesto por esa
gama de personajes que incluyen indigenas y franceses en el México Novohispano.
Lo que brinda la visién del extranjero y el despojado en una sociedad que no tiene
claros limites sociales, culturales y, en la que incluso, los geograficos se empiezan
a formar.

Cuando Menton (1998) definid las caracteristicas de la nueva novela historica
latinoamericana enumerd entre ellas la polifonia y la heteroglosia (p. 44); conceptos
ambos de Mijail Bajtin desarrollados a partir de la narrativa de Dostoievski.
Reflexionar sobre éstos en la narrativa de Boullosa brinda dos posibilidades de
interpretacion que permiten analizar las voces de los personajes desde el punto de
vista estructural y también desde el punto de vista del contexto de la época. Pueden
analizarse entonces dos enfoques de los discursos del “otro”, entendido como otro
personaje y también como otro sujeto que representa una vision de la época.

La narrativa de Boullosa, en concreto la que concierne a sus obras historicas ha
sido revisada desde diferentes angulos, en lo que respecta a lo polifonico sus obras
destacan por el uso de diferentes voces narrativas. Cielos de la tierra, Llanto,
novelas imposibles y Duerme son consideradas como un ejemplo tanto de lo
polifénico como de lo historico, sobre todo del ultimo rasgo, del que han surgido
varios estudios sobre las tres novelas. Las voces narrativas han sido analizadas
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desde la vision e identidad de los personajes; no obstante, dicho analisis se ha
centrado en la vestimenta y el cuerpo de Claire; el mestizaje, la fragmentariedad del
discurso han sido dejados de lado y con ello otras posibilidades de interpretacion. A
lo largo de la novela, la protagonista Claire conoce a varios personajes, primero
sustituye a un noble espafol en la horca y cambia de ser una pirata a un hombre
acaudalado, luego se viste de india y asume ese rol mientras escapa de la horca;
los “cambios” en la protagonista han sido motivo de estudio, pero éstos no se dieron
por azar, fueron consecuencia de la interaccion con otros. La historia se resume de
manera somera asi: una mujer llega a la Nueva Espana disfrazada de pirata con la
intencion de formalizar un trato de negocios, es secuestrada para sustituir al Conde
Urquiza, un noble espaniol, en la horca. Durante el proceso de sustitucién conoce a
Inés una indigena que vierte en su cuerpo agua de los lagos de la antigua
Tenochtitlan a través de una herida en el costado, lo que le salva la vida en la horca.
Luego su cuerpo al ser llevado a la tumba es vestido, de nueva cuenta, con el
atuendo de una “india” y continda un viaje por el centro de México, de donde no
puede alejarse debido al agua en su cuerpo, porque caera en un profundo suefio.

¢(Puede lo polifénico circunscribirse a un personaje? Claire, protagonista
de Duerme, cambia su voz cuando cambia de ropa y ejemplifica esta caracteristica
en su cuerpo y discurso, de ello dan cuenta varias autoras como Pirrot Quintero,
Nora Vilches, Paola Madrid Moctezuma, entre otras. Coinciden en senalar que el
discurso de Claire se vuelve otro a lo largo de la novela y sefalan el elemento de la
polifonia; no obstante, al regresar a la pregunta anterior es inevitable interrogar el
discurso de Claire como se vuelve hacia lo “otro”? ;cdmo aborda el discurso del
indigena, del europeo, de lo femenino y masculino? En su historia se cruza con otros
personajes que tienen un rol fundamental en el entramado histérico y, sobre todo,
son quienes nutren su voz; para dar respuesta a la pregunta desde la totalidad de
la novela, es necesario fijarnos en la participacion de esos personajes, en el
discurso que representan y verificar si sélo a partir del cambio de ropa Claire se
asume como india o francesa.

Pedro de Ocejo, Inés (“la de las manos tibias”), Cosme, el Conde Urquiza son los
personajes que en mayor medida influyen en la historia de Claire y la complejizan;
es decir, la historia de Claire, sus cambios de voces, se dan por estos personajes,
ella sirve como catalizador de sus posturas, pero ellos fijan también un discurso.

Una manera de generalizar las posturas que pueden ubicarse en la novela es la
siguiente: primero la que corresponde al colonizador y conquistado (hay que
recordar que la temporalidad de la novela son los afos posteriores a la conquista
de México) asi como los matices que surgen entre dichas posturas, la de la
extranjera y la mezcla entre femenino y masculino. Una segunda se ubica en la
época de la autora (el siglo XX), al contexto que rodea a la publicacion de la novela
y que retoma la perspectiva en torno al indigena y a la época de la colonia, en
concreto el siglo XVI a partir del siglo XX. Una tercera, desde la cual se ha abordado
con énfasis al personaje de Claire es la de lo masculino y lo femenino. Sobre la
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ultima, los trabajos de las autoras mencionadas han dejado en claro que el vestido
y el hibridismo sexual del personaje es una manifestacion de una sexualidad en la
que lo binario queda anulado.

En lo que respecta a los estudios historicos de la novela, centrados en el personaje
de Claire, se ha enfatizado su critica desde el contexto del siglo XVI y desde el de
la autora. Lépez Margarita, en su tesis Las voces subversivas en la novelistica de
Carmen Boullosa, opina que la postura da la autora parte de lo posmoderno y, por
tanto, la postura histdrica de las novelas tiende a la anulacién de lo histérico. Giuada
Biasetti en El poder subversivo de la nueva novela histérica femenina sobre la
conquista y la colonizacion: la centralizacion de la periferia, por otro lado, habla de
la ausencia de datos historicos para dialogar con la obra y el protagonista en
cuestion, mientras que sefala al personaje de Catalina de Erausto como posible
fuente histérica del personaje de Claire. Ambos estudios, indispensables para
pensar la propuesta de la novela, parten de dos presupuestos: la postura de la
autora y el didlogo que ella establece con la conquista y colonia, asi como las
fuentes historicas desde las cuales se nutre la novela.

Al atender ambas posturas desde el concepto de polifonia: “unién de elementos
heterogéneos e incompatibles con la pluralidad de centros no reducidos a un comun
denominador ideoldgico” (Bajtin, 2005, p. 31), puede entenderse que el dialogo
historico que existe en la obra es doble, se trata de un discurso que la autora
construye a través de los personajes y su influencia en el discurso de Claire, asi
como la postura que establece sobre el periodo histérico. Hay una continuidad y
pluralidad que se da, no solo en el personaje de Claire, sino en toda la novela y en
los discursos de los otros personajes. Al elemento polifébnico se suma el
fragmentario, caracteristica de la narrativa de Boullosay que en el caso
de Duerme se relaciona con el discurso y la experiencia de la protagonista, si el
discurso de Claire cambia cuando viste ropa de vardn y de india, el motivo esta en
primer lugar en ellay segundo, en las manos de un tercero. Cabe recordar el
momento en que inicia la novela y la primera interaccion que se da con Inés “la de
las manos tibias”. La protagonista llega vestida de pirata y la toman por hombre sus
secuestradores, es Inés quien la desviste y le impone un destino, una voz y una
perspectiva del “otro”. Sin duda, el tema del cuerpo y su vestimenta fungen un papel
crucial, si bien por un lado este aspecto determina la voz del personaje y qué papel
cumple su cuerpo “vestido” con determinadas prendas, también acompafa dicho
rol, el lugar y la cultura con las que se juega entre desplazamientos e intercambios
de identidad.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS
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Fragmentos de voces

En Duerme a diferencia de Cielos de la tierra no imperan tiempos tan marcados
como los que establecen tres narradores, su protagonista Claire es una mujer
francesa, una prostituta que llega por azares del destino a la Ciudad de México. Es
“ella” que aparece en Son vacas, somos puercos, filibusteros del Mar Caribe, novela
en la que una mujer se embarca en una nave cuyo destino es la Isla Tortuga y que
tiene la funcién principal de perturbar al protagonista Esquemelin.

La historia de Claire comienza cuando entumecida por una droga llega a una choza
para suplantar al Conde Urquiza en la horca, quien no se sabe por qué ha sido
condenado; en el momento en que se intercambian las ropas de éste y las del
francés que ocupara su lugar, la india encargada del cambio se da cuenta de que
no es un hombre, sino una mujer la que sera ahorcada. Sin titubeos la mujer de
“manos tibias” la desnuda y le abre con una piedra una herida en el pecho, donde
vierte agua de los lagos de México que estaba depositada en cantaros. A partir de
ese momento, Claire no podra morir, solo caera en un profundo suefio si se aleja de
la Ciudad de México.

La historia de Claire se desarrolla de manera escueta, una vez que la profecia se
cumple y no muere en la horca, vive una serie de aventuras que la llevan a combatir
a los indios rebeldes y a dormir en el Potosi bajo el cuidado de Pedro de Ocejo. En
el argumento de la obra, Claire se acompana en estas aventuras por un grupo
caracteristico de personajes. La primera, “la de las manos tibias”, Cosme un
indigena empleado en la mansion de Urquiza y Ocejo. La postura del “otro”, punto
de partida, se da antes de que comience la narracion cuando Claire viste de varén y
no termina con el cierre de la novela porque la narradora principal es sustituida por
Ocejo, quien crea un final para ella. Es importante identificar la voz de Claire para
asi matizar los cambios que comienzan a surgir una vez que establece una relacion
con el resto de los personajes, pero al realizar esta labor lo esencial del personaje
aparece diluido en una sensacion de malestar: “como cargan conmigo como con un
saco inerte al hombro, mi pecho...sienten la tibieza del hombre que me lleva, pero
en el otro lado de mi cuerpo siento un frio casi de muerte” (Boullosa, 1994, p.15)

Aunque la novela esté narrada en primera persona, su voz es sofocada por los otros
personajes. En Son vacas somos puercos, novela en la que aparece por primera
vez el personaje de “ella”, puede identificarse una voz determinada a liberarse de
un rol especifico: “A mi me han tocado mas hombres que todos los que viajan en
este navio. Pero eso se acabd, quiero que lo sepas. Por eso voy a cambiar de
tierras. Y prefiero pasar por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio,
que seguir siendo una puta. Se acabd” (Boullosa, 2007, p. 20).

La determinacion del personaje de “ella” en Son vacas somos puercos esta
enfocada a lo femenino, por ende, su cuerpo es un eje del discurso, no en vano
otras autoras han identificado en el cambio del vestido del personaje ese cambio de
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voz entre feminidad y masculinidad, pero al observarla desde lo cultural esa
determinacién queda anulada como si su cuerpo entumecido estuviera a merced de
sus secuestradores. Claire carece del aplomo que se advierte en el personaje de
“ella”, en cambio existe una voluntad firme en contraste con la suya: “Me descubre,
me acomoda alzada la cabeza, mirando mi cuerpo y me clava con todas sus fuerzas
la piedra en mi pecho desnudo...-Altia nite —dice para si, y para mi-: no te haré mal.
Ya paso el dolor” (Boullosa, 1994, p. 20).

Inés tiene, en contraste con Claire y a pesar de aparecer pocas veces en la novela,
un discurso formado, ella representa y ejecuta un rito que forma parte de una cultura
extrafa para la protagonista. A partir de esa ejecucion (entiéndase la condena a la
horca y la muerte simbdlica del corte para la supervivencia) Claire se autopercibe
indigena, aunque nunca se asume totalmente como parte de su cultura.

Claire queda envuelta de manera involuntaria en ese giro de autopercepciones,
pues plantea una vision hibrida: la de la mujer vestida de vardon convertida por la
magia de los lagos en un ser atemporal, conectado por siempre a la ciudad. Claire
relata entonces en tiempos distintos, desde el acontecimiento que cambid
radicalmente su vida para comenzar un periodo en el que ella se vuelve parte de un
mundo que le implica asumir y reflexionar sobre un “otro” diferente: el mundo
indigena. Es otras palabras, la francesa se vuelve una extranjera que se asume
luego como noble varén espafiol y, finalmente, como una sirvienta indigena. Torodov
califica la relacién con el otro como un extranamiento, lo que se pude pensar que
vive Claire:

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es inmenso...Puedo
concebir a esos otros como una abstraccion... o bien como un grupo social concreto al
que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior de la
sociedad: las mujeres para los hombres...0o puede ser exterior a ella, es decir, otra
sociedad, que sera, segun los casos, cercana o lejana...o bien desconocidos, extranjeros
cuya lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en
reconocer nuestra pertenencia comun a una misma especie (200, p.13).

Dichas diferencias comienzan a construir un mosaico en el que Boullosa yuxtapone
dos tiempos, el siglo XVI, sin abandonar la visién del “otro”, que en el caso
de Duerme comienza con una mezcla de tiempos en la voz de Claire y termina con
el suefio de Ocejo. ;Por qué volver de esta manera al siglo XVI? ;cdédmo
dialoga Duerme con ese siglo y su problematica? Estas preguntas que involucran
tanto el contexto de la obra, es decir las ideas, los contextos, lo indigena y las voces
de los otros, tienen su respuesta en la forma en la que se relacionan los personajes.
Margarita Lépez en su tesis Las voces subversivas en la novelistica de Carmen
Boullosa, define la estrategia de Boullosa como un entramado, una serie de capas
que dan forma a la novela:
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De manera que los diferentes relatos que la autora presenta, sean éstos sobre la disolucion
del nucleo familiar, la transicion de la infancia a la adolescencia, un mundo utdpico que
prescinde de las mujeres, México antes de la destruccion del Imperio Azteca, la situacion
politica del México contemporaneo o sobre un mundo futuro con seres que se proponen
prescindir del lenguaje, se plasman todos formando un tipo de palimpsesto de multiples
capas narrativas debajo de las cuales yacen, en esencia, problemas y preocupaciones
profundos (2007, p.17).

Asi en la novela, Boullosa regresa sobre su presente, sobre su contexto para
reflexionar acerca de la formaciéon de un mundo, su mundo (el del siglo XX) y el
mexicano respecto a lo indigena a través de los ojos de una extranjera. Ese
palimpsesto, en palabras de Ldpez y yuxtaposicion en este trabajo, tiene una
funcién textual dentro del discurso de Claire, en el contexto de la autora y el siglo
XVI.

Los discursos del personaje se identifican con el cambio de ropa, pero también con
una transmutacion dada en la reescritura de una cultura que penetra en el personaje
como el agua, elemento que representa lo prehispanico en la obra. El “otro” no se
limita a la percepcidn femenina, también implica una vision distinta a la del
conquistador. Si bien, en el relato de Hernando se da prioridad a la voz de quien
perdi6 todo, en el de Claire se asume una postura relacionada directamente con la
figura del “otro”, que de algun modo esta emparentado con el conquistador; Claire
no es espafola, pero si europea, representa una alternativa a las ya conocidas
figuras del conquistador e indigena. Es a través de esta relacion que se distingue
de los espanoles, pues se da un giro en la voz de lo que puede considerarse el “otro”
europeo mediante la postura de una extranjera que reconoce al indigena como
igual. Todorov nos hace pensar en la mirada del conquistador que no reconoce lo
indigena:

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impresiona en ellas: con pocas
excepciones, siempre se refiere a objetos: la arquitectura de las casas, las mercancias, las
telas, las joyas. Cortes cae en éxtasis frente a las producciones aztecas, pero no reconoce
a sus autores como individualidades humanas que se pueden colocar en el mismo plano
que él (2008, p.139).

La estrategia de la voz de Claire en la novela se desarrolla en varias capas, pues
mientras existe la posibilidad de dar un giro a los textos de la época para hacerlos
hablar desde el contexto, en su voz la estrategia resulta mas elaborada, es una
prostituta que ha deseado ser varén desde pequena y qué por efecto de las aguas
de los lagos, un efecto magico, queda suspendida entre las diferentes facetas que
asume a lo largo de la novela. Ella se asume como francesa, espanola e indigena;
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la yuxtaposicién de voces es patente y ha sido estudiada ya de antemano, pero
importa destacar que su voz no puede cambiar sin la participacion de los otros. Es
necesaria la yuxtaposicion a partir de la integracién de perspectivas sociales y
culturales para que se dé el cambio en la voz de Claire. En otras palabras, es esa
yuxtaposicion cultural y temporal la que brinda un soporte tanto de contenido como
de forma a la novela.

¢éAmar al otro?

En el apartado titulado, paraddjicamente, “amar” de su libro La Conquista de
América, Todorov habla de varios acontecimientos posteriores a la conquista,
tratando de explicar y comprender el punto de vista de los espainoles durante la
colonizacion. Habla de vejaciones inhumanas que recopila de fuentes de la época,
cuestionando la naturaleza de los actos y, sobre todo, la falta de reconocimiento
humano entre las razas. Hay violencia de acto y de palabra en las citas que explica
Todorov, pero también una falta esencial de percepcién del indigena como similar e
incluso, como humano. En ese dilema esta fincada la postura de la protagonista
de Duerme, basada en la necesidad de explicar desde la parte del colonizador el
encuentro con el “otro”; el aspecto que privilegia la novela, es precisamente, la
actitud de Claire frente a ese “otro”. No obstante, llama la atencion que sea la
transfusién de agua a partir del imaginario indigena, lo que la coloca en ese punto
de contraste. Para hacer frente a lo indigena, Claire deja de ser ella misma y se
convierte en el Conde Urquiza y luego en “india”. En otras palabras, es necesario
un “ritual” que involucra lo magico para que pueda situarse en el lugar del “otro” y
experimentar las situaciones que solo podria si fuese otra persona, de otra raza o
geénero.

Desde el inicio de la novela, cuando la protagonista aparece vestida de hombre y
su posterior satisfaccion al saberse noble y varon, se nos indican que deseaba
experimentar una forma de vida distinta, desde otra perspectiva. Ese deseo es el
detonante para que ocurra el cambio de perspectiva, pero no deja de ser solo el
detonante que necesita de la intervencidén de un segundo. Ese pequefio momento
en que Claire satisface momentaneamente sus deseos de riqueza es el instante en
que, como Conde, asume la postura de poder. A partir de la suplantacion y hasta el
momento de la horca asimila el papel del conquistador y actia como tal. La mezcla
y posterior apropiacion de la voz del Conde se repite luego, cuando Claire viste de
india, lo que ha llevado a varios criticos a considerar que la ropa es la que dota de
identidad al personaje y gracias a ésta puede ponerse en los zapatos del “otro”; no
obstante, tal identificacién va mas alla de la ropa y el “performance”. [i] ; Qué implica
asumir el rol de espanol o india? Significa situarse en puntos extremos, es decir,
identificarse con el “otro”. Asi, desde su punto de vista, la obra presenta dos visiones
encontradas. Se detiene sobre condiciones raciales del siglo XVI y acentua el nuevo
lugar de los indigenas desde espacios publicos y privados. No es sélo la ropa la que
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hace a Claire ser diferente, sino la suma de tiempo y espacio; es decir, de las
condiciones que se apropia, pues el vestido es solo la punta del “iceberg.” Y en este
encuentro con el “otro”, surgen en un mismo cuerpo diferentes turnos para dejar
hablar a los “otros” y tomar la voz.

Asi laropay cargo que suplanta, la transfusion a la que la somete la mujer de manos
tibias y, la promesa desde la cual resistira la muerte, la amparan en ese repentino
cambio de circunstancias. El primer elemento que lleva al lector “al lado indigena”
es la mujer que conoce su secreto y le brinda la posibilidad de sobrevivir a través
de su mundo; es decir, de su vision de mundo y asi Claire queda atada al pasado
prehispanico sosteniendo una mezcla en su persona de lo que fue y sera:

En la herida abierta deja caer agua del cantaro...con sus dedos abre la herida, jalando
cada uno de sus bordes a extremos opuestos, vuelca agua en ella...el agua sigue cayendo
del cantaro, pero no cae sobre mi piel, es absorbida por la herida (Boullosa, 1994, p. 20).

En este sacrificio Claire da y recibe, es a la vez el tributo y el beneficiario. Luego de
la primera transfusion y de que el Conde es llevado a la celda, la mujer vuelve con
mas agua para vaciarla de nuevo en su cuerpo, le indica el origen de las aguas y
con ello plantea el punto de diferencia entre el espafiol y conquistado: “Estas son
aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por sus
caballos, ni por su basura. Usted que no eres hombre ni mujer, que no eres nahua
ni espafol ni mestizo...no mereces la muerte” (Boullosa Duerme 28). Con esta
aclaracién llama a Claire “Xeluihqui”: “cosa partida”. Nombre que ha sido
interpretado al hacer alusion al sexo femenino, pero que desde el discurso de la
narradora y de los otros personajes es herida del cuerpo y un signo de ruptura en la
vida y costumbres de los indigenas novohispanos, asi como el vinculo del que nace
esta cultura. Lo novohispano nace de una herida abierta que no puede cerrar y que
es reflejo también del contexto de la novela, del mexicano contemporaneo.

“Xeluihqui” hace referencia a la ruptura y encuentro con el “otro”, pues a partir de
ese momento ella sera francesa con ropa de india, permanecera entre las dos
culturas vislumbrando las costumbres y voces de los indigenas. Asi ocurre cuando
sale del Palacio del Virrey para ir a cumplir su condena y reflexiona sobre la tarea
que realizan los indigenas:

Un ejército de hormigas indias levanta el Templo Metropolitano. Pasando el canal del
Palacio, esta el Templo Mayor de los aztecas. El dia anterior, yo me paré entre los dos
templos, estuve entre el ir y venir de los acarreadores de piedras, que las quitan de lo que
queda del Templo azteca y las llevan para levantar el metropolitano. Una piedra tras otra,
destruyendo para construir el de la cristiandad. De musica de fondo, la voz de los curas
leyéndoles en latin, mientras ellos van y vienen, esforzados (Boullosa, 1994, p. 32).
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La referencia a la transformacién de la ciudad implica la pérdida del espacio
indigena, la idealizacion del pasado prehispanico y la apropiacion espaniola:

Las aguas de los lagos me han salvado. Creo oir dentro de mi sus timidos oleajes...Veo
en mis ojos cerrados la ciudad antigua...con asombro, porque en nada se parece a ninguna
ciudad que haya visto en ninguna tierra (Boullosa, 1994, pp. 33-34).

A partir de este momento comienza un matiz en la voz de la protagonista y se hace
evidente un cambio de perspectiva en el discurso. El efecto esta en las aguas que
la indigena vierte en su cuerpo, aunque aun bajo los efectos de la droga su
verguenza esta en ser mujer: “Si, soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada asi
expuesta” (Boullosa, 1994, p. 19) por lo que la empatia generada con los indigenas
se da en doble medida en la humillaciéon de la exposicidén, por ser mujery en la
filtracion del agua que la ata a la ciudad.

Vuelta mujer otra vez, sin sus ropas de noble varon espafiol, Claire regresa a la casa
de Urquiza, no como Urquiza, sino vestida de indigena, una sirvienta. Comienza
una nueva etapa en su relato en la que se identificara con el indigena y con ello
cambia su percepcion temporal, avanza y retrocede entre las visiones europeas e
indigena. Con ello el tiempo y espacio estan delimitados por las experiencias que
como uno Y otro vive. No se trata solo del cuerpo y de la organizacién del relato a
partir de su voz, sino de una estructura de palimpsesto en la que el cuerpo, a través
de la ropa, asume un nuevo rol sin perder su esencia, se da una yuxtaposicion de
“otros” en uno. Cada gesto de la protagonista se manifiesta desde lo polifénico,
desde la yuxtaposicion del indigena, francés y espafol en su vozy de la
consecuente heteroglosia, concepto de Baijtin, el cual remite a la multiplicidad de
voces que pueden encontrarse en una lengua, asi como las identidades que toman
lugar en las voces distintas de Claire, creando discursos de otredad y unidad.

Las tres voces

Luego del ritual funerario, el cruce entre los discursos se vuelve mas estrecho, se
agudiza después del simbalico renacer como indigena. Lo que sigue en la narracion
es un continuo temporal, que imita a la polifonia entre estos dos discursos:

Caminamos hacia afuera de México, a donde termina en un lago, que en otros lados
termina en tierra firme, hasta que llegamos a donde ellos querian. Aunque parezca
inverosimil artificio, me ocurren en el mismo lugar y momento tres diversos sucesos. Pero
no es artificio, es la verdad (Boullosa, 1994, p. 51).
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Sucede una visidon, tres escenas en contraste, de tal modo que en el nivel
cronoldgico suceden las tres a la par. El juego entre las acciones que ocurren al
mismo tiempo, es decir que no son lineales, queda matizado en el relato por la
linealidad de las palabras. Los tres acontecimientos ocurren luego de que el grupo
llega a orillas del lago y se dirige a la casa de Urquiza. En el primer acontecimiento
narrado, aunque como ella menciona no fue el primero, sino que el orden narrado
es arbitrario, un emisario llega y le entrega algo a “la de las manos tibias”, luego
todos se dirigen a casa del Conde y Claire duerme después de deambular por la
casa. En el segundo, observan la extension del lago y se entrecruzan las voces de
Claire y Urquiza:

Sentimos los pasos de un caballo aproximandose. Sobre mi montura, viene un hombre
vestido con mis ropas, y no se detiene hasta estar a nuestro lado...Lo miro con envidia, yo
querria ser él. Y no lo soy de algun modo? Lo que no soy es esta india con piel de
francesa, mirandolo...- ;Y esta ojona?... La llevo conmigo...Entonces el Conde, con un
gesto de sus fuertes manos, hace que me vuelva hacia él sobre el caballo. Me levanta el
huipil, lo quita de mi torso, quiero zafarme, los criados me sujetan de las piernas y las
manos...Abre sus calzas, me levanta las enaguas, y me posee, sujeta de los pies por sus
criados, sobre mi caballo (Boullosa, 1994, pp. 53-54).

La violacion tiene un doble significado, cuerpo e identidad se violentan en un acto
que significa humillacion por doble partida, ya que es un sometimiento corporal y
cultural. En la violacién relatada por Claire hay mas que una necesidad de poder,
esta implicita cierta crueldad normalizada. En esta superioridad sobre el “otro” hay
una violencia extrema, habitual.

En el cruce de las voces de Claire y Urquiza prevalece lo relacionado con el indigena
“ique la herida estuviera abierta, y lo mordiera, y me vengara!” (Boullosa, 1994,
p.53). En este fragmento puede verse la mezcla de las tres voces que conviven en
la novela: la mujer que desea poder y libertad, la del conquistador y la del
subyugado; lo mas importante es que en el caso de lo indigena, la voz adquiere dos
matices manifestados por la herida: la magia y la vejacion. Aspectos trabajados a
profundidad en la novela desde el dialogo entablado entre Claire, Inés y Cosme. Asi
define Bajtin lo dialdgico: “no se estructura como la totalidad de una conciencia que
objetivamente abarque las otras, sino como la total interaccion de varias, sin que
entre ellas llegue a ser el objeto de la otra” (Bajtin, 2005, p.32). En este episodio se
aprecian las diferencias en las voces de los personajes y la conciencia de Claire
que prevalece en la sucesién de acontecimientos y encuentros que la hacen vestirse
e identificarse como “india”.

Desde este acontecimiento, que sucede simultaneamente a los otros, prevalece una
voz que imita al mestizaje, que cruza lo europeo y lo indigena. Claire transita entre
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Urquiza y los criados; da pie al encuentro de lo extranjero y lo indigena y, ademas,
suma el elemento femenino. La violacidon desde cualquier angulo significa violencia,
pero hay dos puntos a considerar en la narracion: lo cultural y el reconocimiento del
“otro” como igual, es decir, la empatia por el indigena violentado desde su condicion
de mujer. La indigena es doblemente forzada.

Claire no es para Urquiza alguien con nombre, sino un ser anénimo, incluso, su
belleza la predispone a ser objeto. Vista como una mujer bella con ropa de india,
quien no tiene una identidad propia, como cuando “la de las manos tibias”, le explica
que fue ella quién lo suplantoé en la horca. Claire se integra a la colectividad indigena,
una vez que pierde la ropa de vardn y, por tanto, pierde también la individualidad,
misma que suscitd su aventura en la horca. Claire, mas tarde, recuperara su nombre
y de nuevo pasara a estar del lado de los extranjeros, pero no perdera nunca el
vinculo con los indigenas.

El tercer acontecimiento narrado es el movimiento del lago bajo las 6rdenes de
Cosme: “empieza a hacer gestos con las manos... el agua de la laguna, tan retirada
de nosotros, al oir su llamado empezo6 a acercarse, mas, mas, mas, mas, hasta que
levantd a las barcazas y llegd a nuestros pies.” (Boullosa, 1994, p.55). Este es el
suceso mas emblematico de los tres, pues supone de nuevo la incursion en lo
maravilloso, lo mismo que las aguas milagrosas en las venas de Claire. Es el
segundo episodio de la novela en el que el indigena esta directamente relacionado
con el agua, como si existiera un vinculo inexplicable para Claire entre ellos y ese
elemento, relaciéon manifiesta en el agua de los lagos, cimiento de la Ciudad de
México. El agua significa también la relacion con el pasado prehispanico, de ahi que
la conexidn entre Cosme y el lago sea tan significativa, pues evoca ese vinculo y
otra manera de concebir el mundo, en el que ese acto es no solo posible, sino que
forma parte del pasado prehispanico.

Bajo esta union del pasado y de lo maravilloso, ese presente, es decir el siglo XVI,
contrasta por la crueldad del nuevo orden y por la desazén que acompafa a la
pérdida del pasado, asi se crean los ejes sobre los cuales la autora entreteje el
argumento de la novela. La experiencia del “otro” posibilita ese cruce y acentua el
vinculo entre los personajes. En el relato de Claire existe una posicion de igualdad,
incluso de extrafiamiento frente a lo indigena:

Pasa un carro jalado con seis mulas, con gente de propiedad. Para indicar a los indios que
han de hacerse a un lado, azotan su latigo de un lado a otro...sin cuidarse de golpearnos
como a reses...Consigo esquivar un latigazo, tropiezo por hacerlo con otra india, una mujer
ya vieja, que camina con dificultad, y a la que detengo para que no caiga por mi peso. La
mantilla de sus hombros se cae. Miro en su brazo marcado un nombre ardiendo. Como
reses (Boullosa, 1994, p. 56).
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Claire viste, camina con ellos y aprecia la ciudad desde sus ojos. El mundo indigena,
el mundo de los criados porque todos lo son, conforme se presenta en la novela
estd impregnado de misticismo, de ritualidad, entre ellos el tiempo y el espacio se
perciben de manera distinta: una vieja puede salvar de la ahorca y un hombre puede
llamar al agua del lago. La ciudad de los indigenas es también la ciudad limitrofe:
viven en las mansiones, pero estan destinados a trabajar como esclavos en ellas y
los que viven en casa propia son relegados a los arrabales:

La ciudad misma donde estoy estancada se divide en dos: los magnificos palacios de los
espafoles, ordenados, alineados a los dos lados de las amplias calzadas, y las casuchas
en desorden de los indios escondidas tras ellos... Pero cuando ellos no habian llegado a
arruinarnos, nuestras calles estaban trazadas en orden perfecto. Las vi en la horca
(Boullosa, 1994, p.58).

Ese “nosotros” en el que se incluye Claire, como en el “soy masculino” de Urquiza
se aprecia la yuxtaposicion, la polifonia formada de la unién Claire-indigena, si ella
no viera a su semejante marcado, si no vive la distribucion de la ciudad con los ojos
del marginado no podria crear su discurso en funcién de esa experiencia. Quiza,
sea el vestido lo que da un efecto de inclusion, pero bajo del vestido sigue el mismo
cuerpo, la misma piel de francesa llena de las aguas de los lagos y es esta hibridez
donde descubre una nueva voz en el mestizaje, una voz distinta que se reconoce
en ciertos aspectos espaciales y culturales, pero que a la vez se sabe ajena al
conflicto encarnizado de lo indio y lo espafiol, como vemos en la siguiente cita:

Si acaso mi atuendo de india es verosimil, lo es por un solo motivo, por el tres. Ven mi porte
de blanca, mi cuerpo de blanca, mi ropa de india, y dicen “es mestiza” ...para ellos [los
espafoles] tres es dos, no les cabe duda. Por este error, yo digo “nuestras calles”, digo
“nosotros”, atrapada en un tres que no debiera existir. EIl mundo debe dividirse en dos
(Boullosa, 1994, p.58).

La voz de Claire es la conciencia del “otro” desde su pluralidad, por ello condena la
conducta de los espafoles desde la ropa de india que porta y desde el cuerpo de
francesa que la define y la distingue. Dicha hibridez asumida, hace hincapié en la
distincion entre lo espafiol y lo “otro”, es decir, el mundo no se divide en dos, sino
en tres 0 mas; se privilegia una perspectiva que se amplia y sale de la dualidad,
porque son varias las formas de ser y percibir la identidad que se vuelve un
caleidoscopio. No obstante, no por estar son entendidas, el espafol condena al indio
y ellos a su vez al mestizo, lo que se vuelve una serie infinita de desconocimiento.
Ahi donde solo deberia estar el yo frente al tu, hay una multitud de grupos y
creencias.
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En esta ambiguedad que distingue el discurso de Claire también existe una
contradiccion que intenta neutralizar lo racial, pero al final se regodea en ello; por
ejemplo, cuando describe la ciudad de los palacios espafioles y recuerda la ciudad
prehispanica del orden idilico. Entonces ¢ solo en la ficcion hay oportunidad de
conciliar estas diferencias o es a través de la idealizacion del pasado? A partir de la
heteroglosia y polifonia puede entenderse que ambas son posibles y estan
presentes en la novela, porque en la pluralidad de voces y perspectivas hay una
idealizacién del pasado presente en los recuerdos de los indigenas, pero que no
dejan de ser una perspectiva de, una mirada del otro; finalmente puede concluirse
que en esa composicidon se logra un contraste con la inclusidon de varias
perspectivas, de tal manera que no existe un discurso, sino varios.

Al principio del capitulo Ill de la novela se incluye el siguiente epigrafe: “Alfaro: ¢ a
quiénes llamas mestizos? Suazo: A los hispano-indios. Alfaro: explicate mas
claro. Suazo: a los huérfanos, nacidos de padre espafiol y madre india”
(Boullosa, Duerme 49). En el didlogo de Cervantes de Salazar, Boullosa enfatiza la
orfandad del mestizo, significa una apertura a la posicion de la hibridez que
representa Claire. En el siglo XVI, en el contexto de la Nueva Espania, no hay cabida
todavia para el concepto de mestizaje, de ahi que esa idea de dualidad esté
relacionada con lo indigena frente a lo espafiol, lo cual repercute en la vision de
Claire y por ende en la vision de la novela, aunque desde el siglo XX el concepto de
mestizaje sea comun, en realidad en esa época lo que se dieron fueron nuevas
clasificaciones de razas, de ahi las castas, para designar con ellas clasificaciones
sociales, pero también para dotar de identidad. En otras palabras, en la novela se
hacen manifiestas solo unas voces de la polifonia del siglo XVI, lo que reafirma la
variedad de composiciones que se pueden lograr.

El sueio y la ficcion

En la ultima parte de la novela, Claire entra al servicio del Virrey gracias a la
intervencion de Pedro de Ocejo, un escritor amigo de Urquiza, quien intercede por
ella durante un duelo. Gracias a lo cual abandona la representacion de lo indigena
para ejecutar otro papel, el de Clara Flor; vemos que con el nombre ocurre 1o mismo
que con el vestido y vuelve a ser francesa con nombre espafnol. Ahora Clara Flor
hace frente a lo indigena de una manera distinta por medio de la palabra de Ocejo:

A Cosme lo tom6 preso el Santo Oficio hace cinco dias. Tal vez alguien ademas de ti lo vio
hacer imposibles...Aunque no lo creo, que para ofender a esos sefiores no es necesario
mover aguas... jPobre Cosme! Como es indio y catolico debié creer que ellos eran venidos
de Dios, 0 no sé qué paso que después de la primera tortura, cuando amenazaron volver
a atormentarlo, Cosme murio, no se sabe de qué...Aunque hay quien dice y me temo que,
con razon, que amenazado de volver a ser torturado si no confesaba...Cosme se habia
ahorcado para escapar de la tortura (Boullosa, 1994, p.89).
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El discurso de Ocejo sobre lo indigena es muy diferente al de Claire cuando viste
de india, él ve al indigena desde una perspectiva carente de empatia. Ocejo no es
espectador, forma parte de un orden social, por ende, también nutre la multiplicidad
de voces que componen la voz de la protagonista. Es entonces con el acercamiento
a Ocejo que su voz se torna distante y si bien recuerda la visidon que tuvo en la horca
y a “la de las manos tibias”, ya no representa el mundo indigena: “jAy! Yo querria
aprender a bordar asi, y crear con mis hilos un trozo de mundo...pero para bordar
esa tela necesitaria conocer los secretos de las indias. No estoy dispuesta a
aprenderlos” (Boullosa, 1994, p.90).

En este punto se introduce una nueva estrategia para vincular a Claire con el mundo
prehispanico: los suefios. Con esta estrategia narrativa la protagonista vuelve a una
brujula que apunta a dos discursos a la vez, en los suefos de Ocejo es una noble
heroina y una bella durmiente mientras que de dia es un hombre bajo la orden del
Virrey. Desde la perspectiva de Claire este mundo guarda secretos que no pueden
ser del todo revelados, el arresto de Cosme debido a su prodigio es muestra de ello.
Esa identificacion, aunque no del todo completa, facilita las transiciones del discurso
y la visualizaciéon de un nuevo contraste de voces al incluir en la red la perspectiva
de Ocejo y la del sirviente del Virrey.

Claire suena que sale del valle de México para enfrentar un monstruo que ataca sin
importar la raza de la victima, en su suefio cae dormida luego de que se aleja cierta
distancia de la ciudad, pero puede ver y sentir la batalla de sus hombres contra el
monstruo que al tocarla cae muerto. Luego la llevan a Palacio y mientras mas se
acerca al valle comienza a recuperarse del suefo:

No hay monstruos, pero si alguno hubiera serian los espafioles, esquilmando esta tierra de
indios. Ante ése mi cuerpo no seria arma, ni siquiera defensa. No porque esté crucificada
en mi aspecto de mujer, sino porque estoy atada al Valle, soy su esclava, bien lo dice el
suefo, lo he probado en la vigilia. Si dejo seis leguas México, me falta el aire, desespero
como pez fuera del agua, me gana un suefo irresistible (Boullosa 1994, p. 95).

Claire por sus heridas queda postrada en la cama hasta que un dia el Virrey en
persona la visita para entregarle un mensaje: “apoya el saco en mi cama, como
unica respuesta, suelta el lazo de la jareta y lo voltea, vaciando su contenido sobre
las mantas y diciendo: -Piden la tuya a cambio” (Boullosa, 1994, p.109). La cabeza
pertenece al lider Yuguey. Clara se adelanta a los acontecimientos y huye del
Palacio. Ocejo la protege hasta el final y la lleva con él a Potosi donde un amigo le
promete ayuda. [ii] Al final del relato es Ocejo el narrador, quien por una
amonestacion del Santo Oficio ha dejado de ser escritor y se lamenta por no poder
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despertar a Claire de su suefio y decide escribir un final para ella en el que la busca
y regresan a México:

Todos los espafioles desapareceran de estas tierras como si se los hubiera tragado la
tierra. Sélo restaras tu y la viuda de Ocharte, la impresora, porque alguien debera poner en
libro los versos de Pedro de Ocejo. Yo seré el hombre mas rico del orbe, y mis dominios
sabran que yo les he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he
espantado a los zadnganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor nacion, ejemplar entre
todas (Boullosa, 1994, p.145).

La Claire de Ocejo enarbola un ideal, un final heroico en el que ella cumple su suefio
de ser varén y ademas rico, pero también un ideal vinculado con la colonizacién de
la cual no desea formar parte. En este final Claire asume desde la pasividad y de
nueva cuenta, la voz de Ocejo y enarbola un ideal posible solo en el suefio de la
ficcion. Con esta ultima estrategia termina la novela y se conforma con un ultimo
eslabdn la polifonia: “la esencia de la polifonia consiste precisamente en que sus
voces permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un
orden superior en comparacion con la homofonia” (Bajtin, 2005, p.38).

Heteroglosia y polifonia estan presentes en la novela de Duerme a partir del
conjunto de voces con que se arma el relato: la identificacion de Claire con cada
una de ellas reafirma los puntos de vista conocidos: el conquistador y el
conquistado, asi como los posibles eventos: los suefios de libertad de Ocejo, los
recuerdos del pasado perdido de los indigenas vy, por ultimo, los imposibles, la
creacion de una nacion justa. La novela se conforma y da forma con el discurso de
los personajes que son filtrados por la protagonista, que con la estrategia del cambio
de ropa se relaciona de manera directa con su voz. Boullosa en esta novela no solo
crea la historia para una protagonista, sino que en la protagonista canaliza voces,
ideas, pasado y presente de lo que puede ser los albores de la cultura mexicana.
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Notas

[i] Como plantean de manera similar Pirot-Quintero en “El cuerpo en la narrativa de Carmen Boullosa”
o Vanessa Vilches Norat en "La herida siempre abierta en un cuerpo” o “Las politicas de la investidura
en Duerme de Carmen Boullosa” la segunda es quien a través del “performance” establece la
identidad a través del vestido.

[ii] El Potosi de acuerdo con Seydel se ubica en Sudamérica y no era posible que la distancia entre
la ciudad de México y dicho lugar fuese como se narra en la novela. De hecho, toda la novela y el
personaje de Claire son una confrontacion con la realidad o “verdad” de la época.
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