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ENTRE VOCES: POLIFONÍA EN DUERME, DE 
CARMEN BOULLOSA 

Between voices: polyphony in Duerme, by Carmen Boullosa 

 

Resumen: La novela Duerme de Carmen Boullosa ha sido estudiada desde lo histórico y femenino y 
se ha privilegiado a la protagonista Claire como el centro de esas investigaciones. Este énfasis ha 
dejado fuera de los estudios a Inés “la de las manos tibias”, Cosme o Pedro de Ocejo, personajes 
que conforman un entramado de voces que hacen una polifonía. El presente análisis pretende 
desentrañar ese tejido de voces a través del concepto de polifonía de Mijaíl Bajtín, así como debatir 
la construcción de la voz de Claire en la narración a partir de las voces de los “otros”. La autonomía 
de voces que caracteriza a la polifonía se forma en el discurso novelesco a partir de personajes 
indígenas, españoles y una francesa por lo que es también una estrategia para abordar lo cultural y 
lo histórico en la novela. 

Palabras clave: polifonía, indígena, personaje, heteroglosia, perspectiva. 

Abstract: Duerme, a Carmen Boullosa novel has been studied from the historic and feminism point 
of view. The protagonist Claire is the center of the study. The emphasis in Claire has let outside in 
the studies other characters like Inés “la de las manos tibias,” Cosme or Pedro de Ocejo. The present 
analysis pretends to unravel the voices construction between these characters, the protagonist Claire 
and the others, Inés, Cosme and Pedro de Ocejo. The theoretical concept for this analysis is 
polyphony of Mikhail Bakhtin, this concept will show us how the construction of the novel is created 
by all voices of the characters, not only Claire’s one. The polyphony is a strategy to approach to the 
cultural and the historical in this novel. 

Keywords: polyphony, indigenous, character, heteroglossia, perspective. 

 

Las voces en el relato literario forman parte de un tejido de sonidos y de formas, 
secuencias y facetas que llevan a los personajes a seguir diferentes caminos, los 
cuales se encuentran en un punto, a veces para desplegar diferentes visiones y en 
otras para manifestar una identidad compleja de los personajes y la consciencia del 
lenguaje. La narrativa escrita por Carmen Boullosa toma diferentes motivos, uno de 
ellos ha sido el mundo prehispánico, leitmotiv que engarza el pasado y el presente, 
lo que marca un extrañamiento en sus personajes femeninos que viven en 
diferentes mundos culturales. 

Carmen Boullosa es una autora mexicana contemporánea que ha estado activa 
desde la década de los ochenta hasta nuestros días; es sin duda una escritora 
prolífica tanto en prosa como en verso y teatro. Su obra ha sido traducida sobre todo 
al inglés y estudiada desde diferentes ángulos en los que predominan lo histórico y 
la perspectiva femenina. Sus textos se caracterizan por una amplia gama de 
personajes y temas que van desde rescrituras de personajes históricos y literarios 
hasta ficciones creadas a partir de alternativas que figuran como un tal vez. Su prosa 
crítica enfoca temas sociales vinculados con la realidad contemporánea mexicana 
por ejemplo Narcohistoria: cómo Estados Unidos y México crearon juntos la guerra 
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contra las drogas (2016) obra que trabaja desde lo ensayístico un tema urgente para 
la sociedad mexicana. La temática de las obras de Boullosa tiende hacia un 
replanteamiento de la realidad, ya sea ésta histórica, literaria (entiéndase ficcional) 
o la de sus contemporáneos. Dicho replanteamiento es el punto de partida de este 
trabajo, en el cual se revisan un conjunto de voces a través de los personajes 
de Duerme, novela en la que se ha estudiado particularmente al personaje de 
Claire, protagonista quien aparece en otros textos de Boullosa. En varios textos 
críticos se han dejado fuera otros personajes para centrarse en la transformación y 
entramado de voces articulados en Claire, estudios que van desde lo corporal hasta 
el vestido. Esta propuesta de análisis retoma la voz de Claire como una guía que se 
nutre de las voces de otros personajes, creando con ello polifonía y heteroglosia, 
ambos términos de Bajtín, que inciden en la formación de una voz a partir de otras, 
tomando con ello rasgos de género, raza y condición social. En general, podemos 
pensar en una totalidad que replantea una etapa de la historia mexicana, misma 
que se reinventa a partir de la imaginación y la ficción; de este modo, la autora nos 
propone una época especialmente caótica sobre la que existen diferentes versiones 
y voces tomando forma y sonido.  

Sobre dicha temporalidad Boullosa ha escrito tres novelas Cielos de la 
tierra (1997) Llanto, novelas imposibles (1992) y Duerme (1994). En conjunto las 
obras abordan la Conquista de México y los años inmediatamente posteriores. La 
historia y la ficción forman parte de la estrategia narrativa en la que pueden 
encontrarse tanto personajes históricos, desdoblados en la ficción como los 
netamente ficcionales. El conjunto de personajes llama la atención desde su 
composición, a la luz del análisis literario destaca el mosaico compuesto por esa 
gama de personajes que incluyen indígenas y franceses en el México Novohispano. 
Lo que brinda la visión del extranjero y el despojado en una sociedad que no tiene 
claros límites sociales, culturales y, en la que incluso, los geográficos se empiezan 
a formar. 

Cuando Menton (1998) definió las características de la nueva novela histórica 
latinoamericana enumeró entre ellas la polifonía y la heteroglosia (p. 44); conceptos 
ambos de Mijaíl Bajtín desarrollados a partir de la narrativa de Dostoievski. 
Reflexionar sobre éstos en la narrativa de Boullosa brinda dos posibilidades de 
interpretación que permiten analizar las voces de los personajes desde el punto de 
vista estructural y también desde el punto de vista del contexto de la época. Pueden 
analizarse entonces dos enfoques de los discursos del “otro”, entendido como otro 
personaje y también como otro sujeto que representa una visión de la época. 

La narrativa de Boullosa, en concreto la que concierne a sus obras históricas ha 
sido revisada desde diferentes ángulos, en lo que respecta a lo polifónico sus obras 
destacan por el uso de diferentes voces narrativas. Cielos de la tierra, Llanto, 
novelas imposibles y Duerme son consideradas como un ejemplo tanto de lo 
polifónico como de lo histórico, sobre todo del último rasgo, del que han surgido 
varios estudios sobre las tres novelas. Las voces narrativas han sido analizadas 
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desde la visión e identidad de los personajes; no obstante, dicho análisis se ha 
centrado en la vestimenta y el cuerpo de Claire; el mestizaje, la fragmentariedad del 
discurso han sido dejados de lado y con ello otras posibilidades de interpretación. A 
lo largo de la novela, la protagonista Claire conoce a varios personajes, primero 
sustituye a un noble español en la horca y cambia de ser una pirata a un hombre 
acaudalado, luego se viste de india y asume ese rol mientras escapa de la horca; 
los “cambios” en la protagonista han sido motivo de estudio, pero éstos no se dieron 
por azar, fueron consecuencia de la interacción con otros. La historia se resume de 
manera somera así: una mujer llega a la Nueva España disfrazada de pirata con la 
intención de formalizar un trato de negocios, es secuestrada para sustituir al Conde 
Urquiza, un noble español, en la horca. Durante el proceso de sustitución conoce a 
Inés una indígena que vierte en su cuerpo agua de los lagos de la antigua 
Tenochtitlán a través de una herida en el costado, lo que le salva la vida en la horca. 
Luego su cuerpo al ser llevado a la tumba es vestido, de nueva cuenta, con el 
atuendo de una “india” y continúa un viaje por el centro de México, de donde no 
puede alejarse debido al agua en su cuerpo, porque caerá en un profundo sueño. 

¿Puede lo polifónico circunscribirse a un personaje? Claire, protagonista 
de Duerme, cambia su voz cuando cambia de ropa y ejemplifica esta característica 
en su cuerpo y discurso, de ello dan cuenta varias autoras como Pirrot Quintero, 
Nora Vilches, Paola Madrid Moctezuma, entre otras. Coinciden en señalar que el 
discurso de Claire se vuelve otro a lo largo de la novela y señalan el elemento de la 
polifonía; no obstante, al regresar a la pregunta anterior es inevitable interrogar el 
discurso de Claire ¿cómo se vuelve hacia lo “otro”? ¿cómo aborda el discurso del 
indígena, del europeo, de lo femenino y masculino? En su historia se cruza con otros 
personajes que tienen un rol fundamental en el entramado histórico y, sobre todo, 
son quienes nutren su voz; para dar respuesta a la pregunta desde la totalidad de 
la novela, es necesario fijarnos en la participación de esos personajes, en el 
discurso que representan y verificar si sólo a partir del cambio de ropa Claire se 
asume como india o francesa. 

Pedro de Ocejo, Inés (“la de las manos tibias”), Cosme, el Conde Urquiza son los 
personajes que en mayor medida influyen en la historia de Claire y la complejizan; 
es decir, la historia de Claire, sus cambios de voces, se dan por estos personajes, 
ella sirve como catalizador de sus posturas, pero ellos fijan también un discurso. 

Una manera de generalizar las posturas que pueden ubicarse en la novela es la 
siguiente: primero la que corresponde al colonizador y conquistado (hay que 
recordar que la temporalidad de la novela son los años posteriores a la conquista 
de México) así como los matices que surgen entre dichas posturas, la de la 
extranjera y la mezcla entre femenino y masculino. Una segunda se ubica en la 
época de la autora (el siglo XX), al contexto que rodea a la publicación de la novela 
y que retoma la perspectiva en torno al indígena y a la época de la colonia, en 
concreto el siglo XVI a partir del siglo XX. Una tercera, desde la cual se ha abordado 
con énfasis al personaje de Claire es la de lo masculino y lo femenino. Sobre la 
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última, los trabajos de las autoras mencionadas han dejado en claro que el vestido 
y el hibridismo sexual del personaje es una manifestación de una sexualidad en la 
que lo binario queda anulado. 

En lo que respecta a los estudios históricos de la novela, centrados en el personaje 
de Claire, se ha enfatizado su crítica desde el contexto del siglo XVI y desde el de 
la autora. López Margarita, en su tesis Las voces subversivas en la novelística de 
Carmen Boullosa, opina que la postura da la autora parte de lo posmoderno y, por 
tanto, la postura histórica de las novelas tiende a la anulación de lo histórico. Giuada 
Biasetti en El poder subversivo de la nueva novela histórica femenina sobre la 
conquista y la colonización: la centralización de la periferia, por otro lado, habla de 
la ausencia de datos históricos para dialogar con la obra y el protagonista en 
cuestión, mientras que señala al personaje de Catalina de Erausto como posible 
fuente histórica del personaje de Claire. Ambos estudios, indispensables para 
pensar la propuesta de la novela, parten de dos presupuestos: la postura de la 
autora y el diálogo que ella establece con la conquista y colonia, así como las 
fuentes históricas desde las cuales se nutre la novela. 

Al atender ambas posturas desde el concepto de polifonía: “unión de elementos 
heterogéneos e incompatibles con la pluralidad de centros no reducidos a un común 
denominador ideológico” (Bajtín, 2005, p. 31), puede entenderse que el diálogo 
histórico que existe en la obra es doble, se trata de un discurso que la autora 
construye a través de los personajes y su influencia en el discurso de Claire, así 
como la postura que establece sobre el periodo histórico. Hay una continuidad y 
pluralidad que se da, no sólo en el personaje de Claire, sino en toda la novela y en 
los discursos de los otros personajes. Al elemento polifónico se suma el 
fragmentario, característica de la narrativa de Boullosa y que en el caso 
de Duerme se relaciona con el discurso y la experiencia de la protagonista, si el 
discurso de Claire cambia cuando viste ropa de varón y de india, el motivo está en 
primer lugar en ella y segundo, en las manos de un tercero. Cabe recordar el 
momento en que inicia la novela y la primera interacción que se da con Inés “la de 
las manos tibias”. La protagonista llega vestida de pirata y la toman por hombre sus 
secuestradores, es Inés quien la desviste y le impone un destino, una voz y una 
perspectiva del “otro”. Sin duda, el tema del cuerpo y su vestimenta fungen un papel 
crucial, si bien por un lado este aspecto determina la voz del personaje y qué papel 
cumple su cuerpo “vestido” con determinadas prendas, también acompaña dicho 
rol, el lugar y la cultura con las que se juega entre desplazamientos e intercambios 
de identidad. 
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Fragmentos de voces 
En Duerme a diferencia de Cielos de la tierra no imperan tiempos tan marcados 
como los que establecen tres narradores, su protagonista Claire es una mujer 
francesa, una prostituta que llega por azares del destino a la Ciudad de México. Es 
“ella” que aparece en Son vacas, somos puercos, filibusteros del Mar Caribe, novela 
en la que una mujer se embarca en una nave cuyo destino es la Isla Tortuga y que 
tiene la función principal de perturbar al protagonista Esquemelín. 

La historia de Claire comienza cuando entumecida por una droga llega a una choza 
para suplantar al Conde Urquiza en la horca, quien no se sabe por qué ha sido 
condenado; en el momento en que se intercambian las ropas de éste y las del 
francés que ocupará su lugar, la india encargada del cambio se da cuenta de que 
no es un hombre, sino una mujer la que será ahorcada. Sin titubeos la mujer de 
“manos tibias” la desnuda y le abre con una piedra una herida en el pecho, donde 
vierte agua de los lagos de México que estaba depositada en cántaros. A partir de 
ese momento, Claire no podrá morir, solo caerá en un profundo sueño si se aleja de 
la Ciudad de México. 

La historia de Claire se desarrolla de manera escueta, una vez que la profecía se 
cumple y no muere en la horca, vive una serie de aventuras que la llevan a combatir 
a los indios rebeldes y a dormir en el Potosí bajo el cuidado de Pedro de Ocejo. En 
el argumento de la obra, Claire se acompaña en estas aventuras por un grupo 
característico de personajes. La primera, “la de las manos tibias”, Cosme un 
indígena empleado en la mansión de Urquiza y Ocejo. La postura del “otro”, punto 
de partida, se da antes de que comience la narración cuando Claire viste de varón y 
no termina con el cierre de la novela porque la narradora principal es sustituida por 
Ocejo, quien crea un final para ella. Es importante identificar la voz de Claire para 
así matizar los cambios que comienzan a surgir una vez que establece una relación 
con el resto de los personajes, pero al realizar esta labor lo esencial del personaje 
aparece diluido en una sensación de malestar: “como cargan conmigo como con un 
saco inerte al hombro, mi pecho…sienten la tibieza del hombre que me lleva, pero 
en el otro lado de mi cuerpo siento un frío casi de muerte” (Boullosa, 1994, p.15) 

Aunque la novela esté narrada en primera persona, su voz es sofocada por los otros 
personajes. En Son vacas somos puercos, novela en la que aparece por primera 
vez el personaje de “ella”, puede identificarse una voz determinada a liberarse de 
un rol específico: “A mí me han tocado más hombres que todos los que viajan en 
este navío. Pero eso se acabó, quiero que lo sepas. Por eso voy a cambiar de 
tierras. Y prefiero pasar por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio, 
que seguir siendo una puta. Se acabó” (Boullosa, 2007, p. 20). 

La determinación del personaje de “ella” en Son vacas somos puercos está 
enfocada a lo femenino, por ende, su cuerpo es un eje del discurso, no en vano 
otras autoras han identificado en el cambio del vestido del personaje ese cambio de 
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voz entre feminidad y masculinidad, pero al observarla desde lo cultural esa 
determinación queda anulada como si su cuerpo entumecido estuviera a merced de 
sus secuestradores. Claire carece del aplomo que se advierte en el personaje de 
“ella”, en cambio existe una voluntad firme en contraste con la suya: “Me descubre, 
me acomoda alzada la cabeza, mirando mi cuerpo y me clava con todas sus fuerzas 
la piedra en mi pecho desnudo…-Altia nite –dice para sí, y para mí-: no te haré mal. 
Ya paso el dolor” (Boullosa, 1994, p. 20). 

Inés tiene, en contraste con Claire y a pesar de aparecer pocas veces en la novela, 
un discurso formado, ella representa y ejecuta un rito que forma parte de una cultura 
extraña para la protagonista. A partir de esa ejecución (entiéndase la condena a la 
horca y la muerte simbólica del corte para la supervivencia) Claire se autopercibe 
indígena, aunque nunca se asume totalmente como parte de su cultura. 

Claire queda envuelta de manera involuntaria en ese giro de autopercepciones, 
pues plantea una visión híbrida: la de la mujer vestida de varón convertida por la 
magia de los lagos en un ser atemporal, conectado por siempre a la ciudad. Claire 
relata entonces en tiempos distintos, desde el acontecimiento que cambió 
radicalmente su vida para comenzar un periodo en el que ella se vuelve parte de un 
mundo que le implica asumir y reflexionar sobre un “otro” diferente: el mundo 
indígena. Es otras palabras, la francesa se vuelve una extranjera que se asume 
luego como noble varón español y, finalmente, como una sirvienta indígena. Torodov 
califica la relación con el otro como un extrañamiento, lo que se pude pensar que 
vive Claire: 

 

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es inmenso…Puedo 
concebir a esos otros como una abstracción… o bien como un grupo social concreto al 
que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior de la 
sociedad: las mujeres para los hombres…o puede ser exterior a ella, es decir, otra 
sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana…o bien desconocidos, extranjeros 
cuya lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en 
reconocer nuestra pertenencia común a una misma especie (200, p.13). 

 

Dichas diferencias comienzan a construir un mosaico en el que Boullosa yuxtapone 
dos tiempos, el siglo XVI, sin abandonar la visión del “otro”, que en el caso 
de Duerme comienza con una mezcla de tiempos en la voz de Claire y termina con 
el sueño de Ocejo. ¿Por qué volver de esta manera al siglo XVI? ¿cómo 
dialoga Duerme con ese siglo y su problemática? Estas preguntas que involucran 
tanto el contexto de la obra, es decir las ideas, los contextos, lo indígena y las voces 
de los otros, tienen su respuesta en la forma en la que se relacionan los personajes. 
Margarita López en su tesis Las voces subversivas en la novelística de Carmen 
Boullosa, define la estrategia de Boullosa como un entramado, una serie de capas 
que dan forma a la novela: 
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De manera que los diferentes relatos que la autora presenta, sean éstos sobre la disolución 
del núcleo familiar, la transición de la infancia a la adolescencia, un mundo utópico que 
prescinde de las mujeres, México antes de la destrucción del Imperio Azteca, la situación 
política del México contemporáneo o sobre un mundo futuro con seres que se proponen 
prescindir del lenguaje, se plasman todos formando un tipo de palimpsesto de múltiples 
capas narrativas debajo de las cuales yacen, en esencia, problemas y preocupaciones 
profundos (2007, p.17). 

 

Así en la novela, Boullosa regresa sobre su presente, sobre su contexto para 
reflexionar acerca de la formación de un mundo, su mundo (el del siglo XX) y el 
mexicano respecto a lo indígena a través de los ojos de una extranjera. Ese 
palimpsesto, en palabras de López y yuxtaposición en este trabajo, tiene una 
función textual dentro del discurso de Claire, en el contexto de la autora y el siglo 
XVI. 

Los discursos del personaje se identifican con el cambio de ropa, pero también con 
una transmutación dada en la reescritura de una cultura que penetra en el personaje 
como el agua, elemento que representa lo prehispánico en la obra. El “otro” no se 
limita a la percepción femenina, también implica una visión distinta a la del 
conquistador. Si bien, en el relato de Hernando se da prioridad a la voz de quien 
perdió todo, en el de Claire se asume una postura relacionada directamente con la 
figura del “otro”, que de algún modo está emparentado con el conquistador; Claire 
no es española, pero sí europea, representa una alternativa a las ya conocidas 
figuras del conquistador e indígena. Es a través de esta relación que se distingue 
de los españoles, pues se da un giro en la voz de lo que puede considerarse el “otro” 
europeo mediante la postura de una extranjera que reconoce al indígena como 
igual. Todorov nos hace pensar en la mirada del conquistador que no reconoce lo 
indígena: 

 

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impresiona en ellas: con pocas 
excepciones, siempre se refiere a objetos: la arquitectura de las casas, las mercancías, las 
telas, las joyas. Cortes cae en éxtasis frente a las producciones aztecas, pero no reconoce 
a sus autores como individualidades humanas que se pueden colocar en el mismo plano 
que él (2008, p.139). 

 

La estrategia de la voz de Claire en la novela se desarrolla en varias capas, pues 
mientras existe la posibilidad de dar un giro a los textos de la época para hacerlos 
hablar desde el contexto, en su voz la estrategia resulta más elaborada, es una 
prostituta que ha deseado ser varón desde pequeña y qué por efecto de las aguas 
de los lagos, un efecto mágico, queda suspendida entre las diferentes facetas que 
asume a lo largo de la novela. Ella se asume como francesa, española e indígena; 
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la yuxtaposición de voces es patente y ha sido estudiada ya de antemano, pero 
importa destacar que su voz no puede cambiar sin la participación de los otros. Es 
necesaria la yuxtaposición a partir de la integración de perspectivas sociales y 
culturales para que se dé el cambio en la voz de Claire. En otras palabras, es esa 
yuxtaposición cultural y temporal la que brinda un soporte tanto de contenido como 
de forma a la novela. 

 

¿Amar al otro? 
En el apartado titulado, paradójicamente, “amar” de su libro La Conquista de 
América, Todorov habla de varios acontecimientos posteriores a la conquista, 
tratando de explicar y comprender el punto de vista de los españoles durante la 
colonización. Habla de vejaciones inhumanas que recopila de fuentes de la época, 
cuestionando la naturaleza de los actos y, sobre todo, la falta de reconocimiento 
humano entre las razas. Hay violencia de acto y de palabra en las citas que explica 
Todorov, pero también una falta esencial de percepción del indígena como similar e 
incluso, como humano. En ese dilema está fincada la postura de la protagonista 
de Duerme, basada en la necesidad de explicar desde la parte del colonizador el 
encuentro con el “otro”; el aspecto que privilegia la novela, es precisamente, la 
actitud de Claire frente a ese “otro”. No obstante, llama la atención que sea la 
transfusión de agua a partir del imaginario indígena, lo que la coloca en ese punto 
de contraste. Para hacer frente a lo indígena, Claire deja de ser ella misma y se 
convierte en el Conde Urquiza y luego en “india”. En otras palabras, es necesario 
un “ritual” que involucra lo mágico para que pueda situarse en el lugar del “otro” y 
experimentar las situaciones que solo podría si fuese otra persona, de otra raza o 
género. 

Desde el inicio de la novela, cuando la protagonista aparece vestida de hombre y 
su posterior satisfacción al saberse noble y varón, se nos indican que deseaba 
experimentar una forma de vida distinta, desde otra perspectiva. Ese deseo es el 
detonante para que ocurra el cambio de perspectiva, pero no deja de ser solo el 
detonante que necesita de la intervención de un segundo. Ese pequeño momento 
en que Claire satisface momentáneamente sus deseos de riqueza es el instante en 
que, como Conde, asume la postura de poder. A partir de la suplantación y hasta el 
momento de la horca asimila el papel del conquistador y actúa como tal. La mezcla 
y posterior apropiación de la voz del Conde se repite luego, cuando Claire viste de 
india, lo que ha llevado a varios críticos a considerar que la ropa es la que dota de 
identidad al personaje y gracias a ésta puede ponerse en los zapatos del “otro”; no 
obstante, tal identificación va más allá de la ropa y el “performance”. [i] ¿Qué implica 
asumir el rol de español o india? Significa situarse en puntos extremos, es decir, 
identificarse con el “otro”. Así, desde su punto de vista, la obra presenta dos visiones 
encontradas. Se detiene sobre condiciones raciales del siglo XVI y acentúa el nuevo 
lugar de los indígenas desde espacios públicos y privados. No es sólo la ropa la que 
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hace a Claire ser diferente, sino la suma de tiempo y espacio; es decir, de las 
condiciones que se apropia, pues el vestido es sólo la punta del “iceberg.” Y en este 
encuentro con el “otro”, surgen en un mismo cuerpo diferentes turnos para dejar 
hablar a los “otros” y tomar la voz. 

Así la ropa y cargo que suplanta, la transfusión a la que la somete la mujer de manos 
tibias y, la promesa desde la cual resistirá la muerte, la amparan en ese repentino 
cambio de circunstancias. El primer elemento que lleva al lector “al lado indígena” 
es la mujer que conoce su secreto y le brinda la posibilidad de sobrevivir a través 
de su mundo; es decir, de su visión de mundo y así Claire queda atada al pasado 
prehispánico sosteniendo una mezcla en su persona de lo que fue y será: 

 

En la herida abierta deja caer agua del cántaro…con sus dedos abre la herida, jalando 
cada uno de sus bordes a extremos opuestos, vuelca agua en ella…el agua sigue cayendo 
del cántaro, pero no cae sobre mi piel, es absorbida por la herida (Boullosa, 1994, p. 20). 

            

En este sacrificio Claire da y recibe, es a la vez el tributo y el beneficiario. Luego de 
la primera transfusión y de que el Conde es llevado a la celda, la mujer vuelve con 
más agua para vaciarla de nuevo en su cuerpo, le indica el origen de las aguas y 
con ello plantea el punto de diferencia entre el español y conquistado: “Éstas son 
aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni por sus 
caballos, ni por su basura. Usted que no eres hombre ni mujer, que no eres nahua 
ni español ni mestizo…no mereces la muerte” (Boullosa Duerme 28). Con esta 
aclaración llama a Claire “Xeluihqui”: “cosa partida”. Nombre que ha sido 
interpretado al hacer alusión al sexo femenino, pero que desde el discurso de la 
narradora y de los otros personajes es herida del cuerpo y un signo de ruptura en la 
vida y costumbres de los indígenas novohispanos, así como el vínculo del que nace 
esta cultura. Lo novohispano nace de una herida abierta que no puede cerrar y que 
es reflejo también del contexto de la novela, del mexicano contemporáneo. 

“Xeluihqui” hace referencia a la ruptura y encuentro con el “otro”, pues a partir de 
ese momento ella será francesa con ropa de india, permanecerá entre las dos 
culturas vislumbrando las costumbres y voces de los indígenas. Así ocurre cuando 
sale del Palacio del Virrey para ir a cumplir su condena y reflexiona sobre la tarea 
que realizan los indígenas: 

 

Un ejército de hormigas indias levanta el Templo Metropolitano. Pasando el canal del 
Palacio, está el Templo Mayor de los aztecas. El día anterior, yo me paré entre los dos 
templos, estuve entre el ir y venir de los acarreadores de piedras, que las quitan de lo que 
queda del Templo azteca y las llevan para levantar el metropolitano. Una piedra tras otra, 
destruyendo para construir el de la cristiandad. De música de fondo, la voz de los curas 
leyéndoles en latín, mientras ellos van y vienen, esforzados (Boullosa, 1994, p. 32). 
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La referencia a la transformación de la ciudad implica la pérdida del espacio 
indígena, la idealización del pasado prehispánico y la apropiación española: 

 

Las aguas de los lagos me han salvado. Creo oír dentro de mí sus tímidos oleajes…Veo 
en mis ojos cerrados la ciudad antigua…con asombro, porque en nada se parece a ninguna 
ciudad que haya visto en ninguna tierra (Boullosa, 1994, pp. 33-34). 

 

A partir de este momento comienza un matiz en la voz de la protagonista y se hace 
evidente un cambio de perspectiva en el discurso. El efecto está en las aguas que 
la indígena vierte en su cuerpo, aunque aún bajo los efectos de la droga su 
vergüenza está en ser mujer: “Sí, soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada así 
expuesta” (Boullosa, 1994, p. 19) por lo que la empatía generada con los indígenas 
se da en doble medida en la humillación de la exposición, por ser mujer y en la 
filtración del agua que la ata a la ciudad. 

Vuelta mujer otra vez, sin sus ropas de noble varón español, Claire regresa a la casa 
de Urquiza, no como Urquiza, sino vestida de indígena, una sirvienta. Comienza 
una nueva etapa en su relato en la que se identificará con el indígena y con ello 
cambia su percepción temporal, avanza y retrocede entre las visiones europeas e 
indígena. Con ello el tiempo y espacio están delimitados por las experiencias que 
como uno y otro vive. No se trata solo del cuerpo y de la organización del relato a 
partir de su voz, sino de una estructura de palimpsesto en la que el cuerpo, a través 
de la ropa, asume un nuevo rol sin perder su esencia, se da una yuxtaposición de 
“otros” en uno. Cada gesto de la protagonista se manifiesta desde lo polifónico, 
desde la yuxtaposición del indígena, francés y español en su voz y de la 
consecuente heteroglosia, concepto de Bajtín, el cual remite a la multiplicidad de 
voces que pueden encontrarse en una lengua, así como las identidades que toman 
lugar en las voces distintas de Claire, creando discursos de otredad y unidad.   

 

Las tres voces 
Luego del ritual funerario, el cruce entre los discursos se vuelve más estrecho, se 
agudiza después del simbólico renacer como indígena. Lo que sigue en la narración 
es un continuo temporal, que imita a la polifonía entre estos dos discursos: 

 

Caminamos hacia afuera de México, a donde termina en un lago, que en otros lados 
termina en tierra firme, hasta que llegamos a donde ellos querían. Aunque parezca 
inverosímil artificio, me ocurren en el mismo lugar y momento tres diversos sucesos. Pero 
no es artificio, es la verdad (Boullosa, 1994, p. 51). 
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Sucede una visión, tres escenas en contraste, de tal modo que en el nivel 
cronológico suceden las tres a la par. El juego entre las acciones que ocurren al 
mismo tiempo, es decir que no son lineales, queda matizado en el relato por la 
linealidad de las palabras. Los tres acontecimientos ocurren luego de que el grupo 
llega a orillas del lago y se dirige a la casa de Urquiza. En el primer acontecimiento 
narrado, aunque como ella menciona no fue el primero, sino que el orden narrado 
es arbitrario, un emisario llega y le entrega algo a “la de las manos tibias”, luego 
todos se dirigen a casa del Conde y Claire duerme después de deambular por la 
casa. En el segundo, observan la extensión del lago y se entrecruzan las voces de 
Claire y Urquiza: 

 

Sentimos los pasos de un caballo aproximándose. Sobre mi montura, viene un hombre 
vestido con mis ropas, y no se detiene hasta estar a nuestro lado…Lo miro con envidia, yo 
querría ser él. ¿Y no lo soy de algún modo? Lo que no soy es esta india con piel de 
francesa, mirándolo…- ¿Y esta ojona?... La llevo conmigo…Entonces el Conde, con un 
gesto de sus fuertes manos, hace que me vuelva hacia él sobre el caballo. Me levanta el 
huipil, lo quita de mi torso, quiero zafarme, los criados me sujetan de las piernas y las 
manos…Abre sus calzas, me levanta las enaguas, y me posee, sujeta de los pies por sus 
criados, sobre mi caballo (Boullosa, 1994, pp.  53-54). 

 

La violación tiene un doble significado, cuerpo e identidad se violentan en un acto 
que significa humillación por doble partida, ya que es un sometimiento corporal y 
cultural. En la violación relatada por Claire hay más que una necesidad de poder, 
está implícita cierta crueldad normalizada. En esta superioridad sobre el “otro” hay 
una violencia extrema, habitual. 

En el cruce de las voces de Claire y Urquiza prevalece lo relacionado con el indígena 
“¡que la herida estuviera abierta, y lo mordiera, y me vengara!” (Boullosa, 1994, 
p.53). En este fragmento puede verse la mezcla de las tres voces que conviven en 
la novela: la mujer que desea poder y libertad, la del conquistador y la del 
subyugado; lo más importante es que en el caso de lo indígena, la voz adquiere dos 
matices manifestados por la herida: la magia y la vejación. Aspectos trabajados a 
profundidad en la novela desde el diálogo entablado entre Claire, Inés y Cosme. Así 
define Bajtín lo dialógico: “no se estructura como la totalidad de una conciencia que 
objetivamente abarque las otras, sino como la total interacción de varias, sin que 
entre ellas llegue a ser el objeto de la otra” (Bajtín, 2005, p.32). En este episodio se 
aprecian las diferencias en las voces de los personajes y la conciencia de Claire 
que prevalece en la sucesión de acontecimientos y encuentros que la hacen vestirse 
e identificarse como “india”. 

Desde este acontecimiento, que sucede simultáneamente a los otros, prevalece una 
voz que imita al mestizaje, que cruza lo europeo y lo indígena. Claire transita entre 
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Urquiza y los criados; da pie al encuentro de lo extranjero y lo indígena y, además, 
suma el elemento femenino. La violación desde cualquier ángulo significa violencia, 
pero hay dos puntos a considerar en la narración: lo cultural y el reconocimiento del 
“otro” como igual, es decir, la empatía por el indígena violentado desde su condición 
de mujer. La indígena es doblemente forzada. 

Claire no es para Urquiza alguien con nombre, sino un ser anónimo, incluso, su 
belleza la predispone a ser objeto. Vista como una mujer bella con ropa de india, 
quien no tiene una identidad propia, como cuando “la de las manos tibias”, le explica 
que fue ella quién lo suplantó en la horca. Claire se integra a la colectividad indígena, 
una vez que pierde la ropa de varón y, por tanto, pierde también la individualidad, 
misma que suscitó su aventura en la horca. Claire, más tarde, recuperará su nombre 
y de nuevo pasará a estar del lado de los extranjeros, pero no perderá nunca el 
vínculo con los indígenas. 

El tercer acontecimiento narrado es el movimiento del lago bajo las órdenes de 
Cosme: “empieza a hacer gestos con las manos… el agua de la laguna, tan retirada 
de nosotros, al oír su llamado empezó a acercarse, más, más, más, más, hasta que 
levantó a las barcazas y llegó a nuestros pies.” (Boullosa, 1994, p.55). Este es el 
suceso más emblemático de los tres, pues supone de nuevo la incursión en lo 
maravilloso, lo mismo que las aguas milagrosas en las venas de Claire. Es el 
segundo episodio de la novela en el que el indígena está directamente relacionado 
con el agua, como si existiera un vínculo inexplicable para Claire entre ellos y ese 
elemento, relación manifiesta en el agua de los lagos, cimiento de la Ciudad de 
México. El agua significa también la relación con el pasado prehispánico, de ahí que 
la conexión entre Cosme y el lago sea tan significativa, pues evoca ese vínculo y 
otra manera de concebir el mundo, en el que ese acto es no solo posible, sino que 
forma parte del pasado prehispánico. 

Bajo esta unión del pasado y de lo maravilloso, ese presente, es decir el siglo XVI, 
contrasta por la crueldad del nuevo orden y por la desazón que acompaña a la 
pérdida del pasado, así se crean los ejes sobre los cuales la autora entreteje el 
argumento de la novela. La experiencia del “otro” posibilita ese cruce y acentúa el 
vínculo entre los personajes. En el relato de Claire existe una posición de igualdad, 
incluso de extrañamiento frente a lo indígena: 

 

Pasa un carro jalado con seis mulas, con gente de propiedad. Para indicar a los indios que 
han de hacerse a un lado, azotan su látigo de un lado a otro…sin cuidarse de golpearnos 
como a reses…Consigo esquivar un latigazo, tropiezo por hacerlo con otra india, una mujer 
ya vieja, que camina con dificultad, y a la que detengo para que no caiga por mi peso. La 
mantilla de sus hombros se cae. Miro en su brazo marcado un nombre ardiendo. Como 
reses (Boullosa, 1994, p. 56). 
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Claire viste, camina con ellos y aprecia la ciudad desde sus ojos. El mundo indígena, 
el mundo de los criados porque todos lo son, conforme se presenta en la novela 
está impregnado de misticismo, de ritualidad, entre ellos el tiempo y el espacio se 
perciben de manera distinta: una vieja puede salvar de la ahorca y un hombre puede 
llamar al agua del lago. La ciudad de los indígenas es también la ciudad limítrofe: 
viven en las mansiones, pero están destinados a trabajar como esclavos en ellas y 
los que viven en casa propia son relegados a los arrabales: 

 

La ciudad misma donde estoy estancada se divide en dos: los magníficos palacios de los 
españoles, ordenados, alineados a los dos lados de las amplias calzadas, y las casuchas 
en desorden de los indios escondidas tras ellos... Pero cuando ellos no habían llegado a 
arruinarnos, nuestras calles estaban trazadas en orden perfecto. Las vi en la horca 
(Boullosa, 1994, p.58). 

 

Ese “nosotros” en el que se incluye Claire, como en el “soy masculino” de Urquiza 
se aprecia la yuxtaposición, la polifonía formada de la unión Claire-indígena, si ella 
no viera a su semejante marcado, si no vive la distribución de la ciudad con los ojos 
del marginado no podría crear su discurso en función de esa experiencia. Quizá, 
sea el vestido lo que da un efecto de inclusión, pero bajo del vestido sigue el mismo 
cuerpo, la misma piel de francesa llena de las aguas de los lagos y es esta hibridez 
donde descubre una nueva voz en el mestizaje, una voz distinta que se reconoce 
en ciertos aspectos espaciales y culturales, pero que a la vez se sabe ajena al 
conflicto encarnizado de lo indio y lo español, como vemos en la siguiente cita: 

 

Si acaso mi atuendo de india es verosímil, lo es por un solo motivo, por el tres. Ven mi porte 
de blanca, mi cuerpo de blanca, mi ropa de india, y dicen “es mestiza” …para ellos [los 
españoles] tres es dos, no les cabe duda. Por este error, yo digo “nuestras calles”, digo 
“nosotros”, atrapada en un tres que no debiera existir. El mundo debe dividirse en dos 
(Boullosa, 1994, p.58). 

 

La voz de Claire es la conciencia del “otro” desde su pluralidad, por ello condena la 
conducta de los españoles desde la ropa de india que porta y desde el cuerpo de 
francesa que la define y la distingue. Dicha hibridez asumida, hace hincapié en la 
distinción entre lo español y lo “otro”, es decir, el mundo no se divide en dos, sino 
en tres o más; se privilegia una perspectiva que se amplia y sale de la dualidad, 
porque son varias las formas de ser y percibir la identidad que se vuelve un 
caleidoscopio. No obstante, no por estar son entendidas, el español condena al indio 
y ellos a su vez al mestizo, lo que se vuelve una serie infinita de desconocimiento. 
Ahí donde solo debería estar el yo frente al tú, hay una multitud de grupos y 
creencias. 
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En esta ambigüedad que distingue el discurso de Claire también existe una 
contradicción que intenta neutralizar lo racial, pero al final se regodea en ello; por 
ejemplo, cuando describe la ciudad de los palacios españoles y recuerda la ciudad 
prehispánica del orden idílico. Entonces ¿solo en la ficción hay oportunidad de 
conciliar estas diferencias o es a través de la idealización del pasado? A partir de la 
heteroglosia y polifonía puede entenderse que ambas son posibles y están 
presentes en la novela, porque en la pluralidad de voces y perspectivas hay una 
idealización del pasado presente en los recuerdos de los indígenas, pero que no 
dejan de ser una perspectiva de, una mirada del otro; finalmente puede concluirse 
que en esa composición se logra un contraste con la inclusión de varias 
perspectivas, de tal manera que no existe un discurso, sino varios. 

Al principio del capítulo III de la novela se incluye el siguiente epígrafe: “Alfaro: ¿a 
quiénes llamas mestizos? Suazo: A los hispano-indios. Alfaro: explícate más 
claro. Suazo: a los huérfanos, nacidos de padre español y madre india” 
(Boullosa, Duerme 49). En el diálogo de Cervantes de Salazar, Boullosa enfatiza la 
orfandad del mestizo, significa una apertura a la posición de la hibridez que 
representa Claire. En el siglo XVI, en el contexto de la Nueva España, no hay cabida 
todavía para el concepto de mestizaje, de ahí que esa idea de dualidad esté 
relacionada con lo indígena frente a lo español, lo cual repercute en la visión de 
Claire y por ende en la visión de la novela, aunque desde el siglo XX el concepto de 
mestizaje sea común, en realidad en esa época lo que se dieron fueron nuevas 
clasificaciones de razas, de ahí las castas, para designar con ellas clasificaciones 
sociales, pero también para dotar de identidad. En otras palabras, en la novela se 
hacen manifiestas solo unas voces de la polifonía del siglo XVI, lo que reafirma la 
variedad de composiciones que se pueden lograr. 

 

El sueño y la ficción 
En la última parte de la novela, Claire entra al servicio del Virrey gracias a la 
intervención de Pedro de Ocejo, un escritor amigo de Urquiza, quien intercede por 
ella durante un duelo. Gracias a lo cual abandona la representación de lo indígena 
para ejecutar otro papel, el de Clara Flor; vemos que con el nombre ocurre lo mismo 
que con el vestido y vuelve a ser francesa con nombre español. Ahora Clara Flor 
hace frente a lo indígena de una manera distinta por medio de la palabra de Ocejo: 

 

A Cosme lo tomó preso el Santo Oficio hace cinco días. Tal vez alguien además de ti lo vio 
hacer imposibles…Aunque no lo creo, que para ofender a esos señores no es necesario 
mover aguas… ¡Pobre Cosme! Como es indio y católico debió creer que ellos eran venidos 
de Dios, o no sé qué paso que después de la primera tortura, cuando amenazaron volver 
a atormentarlo, Cosme murió, no se sabe de qué…Aunque hay quien dice y me temo que, 
con razón, que amenazado de volver a ser torturado si no confesaba…Cosme se había 
ahorcado para escapar de la tortura (Boullosa, 1994, p.89). 
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El discurso de Ocejo sobre lo indígena es muy diferente al de Claire cuando viste 
de india, él ve al indígena desde una perspectiva carente de empatía. Ocejo no es 
espectador, forma parte de un orden social, por ende, también nutre la multiplicidad 
de voces que componen la voz de la protagonista. Es entonces con el acercamiento 
a Ocejo que su voz se torna distante y si bien recuerda la visión que tuvo en la horca 
y a “la de las manos tibias”, ya no representa el mundo indígena: “¡Ay! Yo querría 
aprender a bordar así, y crear con mis hilos un trozo de mundo…pero para bordar 
esa tela necesitaría conocer los secretos de las indias. No estoy dispuesta a 
aprenderlos” (Boullosa, 1994, p.90). 

En este punto se introduce una nueva estrategia para vincular a Claire con el mundo 
prehispánico: los sueños. Con esta estrategia narrativa la protagonista vuelve a una 
brújula que apunta a dos discursos a la vez, en los sueños de Ocejo es una noble 
heroína y una bella durmiente mientras que de día es un hombre bajo la orden del 
Virrey. Desde la perspectiva de Claire este mundo guarda secretos que no pueden 
ser del todo revelados, el arresto de Cosme debido a su prodigio es muestra de ello. 
Esa identificación, aunque no del todo completa, facilita las transiciones del discurso 
y la visualización de un nuevo contraste de voces al incluir en la red la perspectiva 
de Ocejo y la del sirviente del Virrey. 

Claire sueña que sale del valle de México para enfrentar un monstruo que ataca sin 
importar la raza de la víctima, en su sueño cae dormida luego de que se aleja cierta 
distancia de la ciudad, pero puede ver y sentir la batalla de sus hombres contra el 
monstruo que al tocarla cae muerto. Luego la llevan a Palacio y mientras más se 
acerca al valle comienza a recuperarse del sueño: 

 

No hay monstruos, pero si alguno hubiera serían los españoles, esquilmando esta tierra de 
indios. Ante ése mi cuerpo no sería arma, ni siquiera defensa. No porque esté crucificada 
en mi aspecto de mujer, sino porque estoy atada al Valle, soy su esclava, bien lo dice el 
sueño, lo he probado en la vigilia. Si dejo seis leguas México, me falta el aire, desespero 
como pez fuera del agua, me gana un sueño irresistible (Boullosa 1994, p. 95). 

 

Claire por sus heridas queda postrada en la cama hasta que un día el Virrey en 
persona la visita para entregarle un mensaje: “apoya el saco en mi cama, como 
única respuesta, suelta el lazo de la jareta y lo voltea, vaciando su contenido sobre 
las mantas y diciendo: -Piden la tuya a cambio” (Boullosa, 1994, p.109). La cabeza 
pertenece al líder Yuguey. Clara se adelanta a los acontecimientos y huye del 
Palacio. Ocejo la protege hasta el final y la lleva con él a Potosí donde un amigo le 
promete ayuda. [ii] Al final del relato es Ocejo el narrador, quien por una 
amonestación del Santo Oficio ha dejado de ser escritor y se lamenta por no poder 
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despertar a Claire de su sueño y decide escribir un final para ella en el que la busca 
y regresan a México: 

 

Todos los españoles desaparecerán de estas tierras como si se los hubiera tragado la 
tierra. Sólo restarás tú y la viuda de Ocharte, la impresora, porque alguien deberá poner en 
libro los versos de Pedro de Ocejo. Yo seré el hombre más rico del orbe, y mis dominios 
sabrán que yo les he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he 
espantado a los zánganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor nación, ejemplar entre 
todas (Boullosa, 1994, p.145). 

                                                                                                                   

La Claire de Ocejo enarbola un ideal, un final heroico en el que ella cumple su sueño 
de ser varón y además rico, pero también un ideal vinculado con la colonización de 
la cual no desea formar parte. En este final Claire asume desde la pasividad y de 
nueva cuenta, la voz de Ocejo y enarbola un ideal posible solo en el sueño de la 
ficción. Con esta última estrategia termina la novela y se conforma con un último 
eslabón la polifonía: “la esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus 
voces permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un 
orden superior en comparación con la homofonía” (Bajtín, 2005, p.38). 

Heteroglosia y polifonía están presentes en la novela de Duerme a partir del 
conjunto de voces con que se arma el relato: la identificación de Claire con cada 
una de ellas reafirma los puntos de vista conocidos: el conquistador y el 
conquistado, así como los posibles eventos: los sueños de libertad de Ocejo, los 
recuerdos del pasado perdido de los indígenas y, por último, los imposibles, la 
creación de una nación justa. La novela se conforma y da forma con el discurso de 
los personajes que son filtrados por la protagonista, que con la estrategia del cambio 
de ropa se relaciona de manera directa con su voz. Boullosa en esta novela no solo 
crea la historia para una protagonista, sino que en la protagonista canaliza voces, 
ideas, pasado y presente de lo que puede ser los albores de la cultura mexicana.   
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Notas 
[i] Como plantean de manera similar Pirot-Quintero en “El cuerpo en la narrativa de Carmen Boullosa” 
o Vanessa Vilches Norat en "La herida siempre abierta en un cuerpo" o “Las políticas de la investidura 
en Duerme de Carmen Boullosa” la segunda es quien a través del “performance” establece la 
identidad a través del vestido. 

[ii] El Potosí de acuerdo con Seydel se ubica en Sudamérica y no era posible que la distancia entre 
la ciudad de México y dicho lugar fuese como se narra en la novela. De hecho, toda la novela y el 
personaje de Claire son una confrontación con la realidad o “verdad” de la época.   
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