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UNO

De los hombres me separan 

Todos los hombres.

E. M. Cioran, 

El ocaso del pensamiento, II

Eso  de  “ser”  “hombres”  da  por  supuestas  demasiadas  cosas.  Cuestionar  aquello  que

permanece sin pregunta es lo propio de la filosofía. Por ejemplo, nos agrada imaginar que

“lo propio” del hombre es su “libertad”. Los animales quedan presos de sus instintos; los

humanos —según la célebre expresión sartreana— estamos “condenados a la libertad”. Es,

sin el menor doblez, la opinión de un moderno. Obsequio o conquista, gracia o desgracia,

por lo pronto nos da lo mismo. Podemos hacer lo que nos plazca, pero debemos hacer sólo

determinadas cosas. El espacio de la libertad se acoge o somete a esta distancia entre el

poder y el deber. Kant deja además esbozado el sitio para otro “poder”, o quizás para otro

“deber”, que es la esperanza. Muy bien: libre, pero no sabemos de qué —y menos aún para

qué. He aquí la primera posibilidad: se es libre de ir contra lo necesario. Segunda: se es

libre de querer lo necesario. Y tercera: se es libre de eludir esta oposición. En cualquier

caso, deberá preguntarse qué o quién es el sujeto de esta libertad. Hay siempre un quién: a

saber, el hombre. Pero preguntémonos qué pasaría si no: preguntemos si hay algo —no un



“quién”— que se libera en el hombre. No será mi poder humano quien se libera (de ciertas

restricciones efectivas y afectivas, fuerzas contrariantes, etc.), sino algo distinto. ¿Qué? No

lo  sabemos.  Ahora  bien,  este  no  saber pertenece  al  hombre  al  mismo  título  que  su

“supuesto saber”. Pensemos un segundo en esto: no saber algo se entiende de dos maneras:

o bien no lo sabemos, pero es posible llegar a saberlo —es la posición de la razón, de la

técnica, de la ciencia—, o bien no sabemos y no resulta posible en modo alguno alcanzar

saberlo —que vendría a ser la posición de la “religión”, o al menos de las religiones que

crecen  en  torno  de  un  núcleo  mistérico  impenetrable—.  Se  presumirán  posiciones

intermedias o mixtas. O todo puede saberse, o no todo: tenemos la libertad de elegir. Pero

esto mismo no es nada seguro. Se opta, sin duda. Sí, pero, ¿desde dónde? ¿Para asegurar

qué? Normalmente, es decir, en la vida promedio, los humanos deambulamos relativamente

acorazados. Ni experimentamos el infinito peso del mundo, ni tenemos noticia de aquello

acerca de lo cual no hay la menor noticia.  ¿Qué hacemos cuando simplemente “vamos

tirando”? Pues eso está claro: nos hacernos los “occisos”. De pronto es posible sentir tanto

miedo o tanto vértigo que lo mejor es irse anestesiando de a poquito. Esto es lo normal. No

es que esté “mal”. Pero permanece cerrada la vía que, más allá o más acá de lo “normal”,

nos informa o nos deja ver eso que en cada caso “somos”. Llegados aquí, la pregunta gira

de nuevo: ¿somos libres, o algo en cada uno podría liberarse? Por ponerlo en un ejemplo

crítico: ¿somos libres de tirarnos un pedo, o es el pedo lo que a pesar nuestro pugna por

liberarse? Esto es bastante majadero, pero los científicos son libres de disertar horas y horas

—incluso en televisión— sobre las  hemorroides,  la  criptorquidia  o la  vaginitis  y nadie

protesta. Al contrario, esos discursos son muy necesarios. Acá, intentando pensar “nuestra”

“identidad” y “diferencia” con respecto de los  animales  que desde luego  no son como

“nosotros”, discursos de índole semejante como que se desdibujan. Porque, a ver: ¿a quién

debemos  dirigir  estas  preguntas?  Un  científico,  si  es  lo  suficientemente  materialista,

propondrá  interesantes  inventarios.  El  hombre  es  un  espécimen  curioso,  y  acaso  hasta

“único”, pero tal unicidad no lo pone realmente a salvo de ser lo que es: un antropoide

particularmente evolucionado. “Poco pelo, pero bien peinado”, como dicen los vendedores

ambulantes. ¿Sólo eso? Sí, básicamente. El muchas veces gigantesco y siempre en extremo

variado paisaje de las “culturas” no es percibido —o no debería serlo— como índice de una



diferencia radical. ¿Las culturas? Exacto: son a los seres humanos lo que los plumajes a las

aves. Este materialismo —el de Leslie White, el de Marvin Harris, el de Desmond Morris,

el de Ashley Montagu, incluso el de Robert Ardrey— me es particularmente simpático. Con

todo, como que se queda muy corto. Un materialismo que por mera higiene pasa de largo

por el idealismo alemán siempre quedará medio lisiado. Tampoco es que Hegel, la verdad,

convenza mucho; pero es sin duda menos obtuso. ¿Quién, entonces, debe responder? ¿La

ciencia,  la  filosofía… o la  poesía?  Es probable que estemos buscando algo  distinto  de

simples —o muy exhaustivas— descripciones. La filosofía ha practicado varias de ellas. No

obstante, en esa un tanto indigerible zona filosófica ocupada por Heidegger, la descripción

(pretendidamente imparcial) cede su sede a la… conjura. Se le pide al pensamiento “no

describir  la  conciencia  del  hombre,  sino  conjurar  la  existencia  en  el  hombre” i.

Prestidigitación menos del ensalmo o del silencio que de la pregunta. Nunca será sencillo

quitarse de encima las  losas  de la  metafísica.  Ni  siquiera  sabiendo que la  ciencia  y el

sentido común son, aquí y allá, metafísica de closet. No habría en ello nada casual. Para

esta filosofía, el hombre ni es libre ni no libre; no de antemano. Lo que sabemos —aun si

no  “a  ciencia  cierta”  es  que  no  sabemos;  ergo,  la  cuestión.  La  pregunta  como

encantamiento —para salir del encantamiento. ¿Cualesquier pregunta? El hombre es, hasta

donde se sabe, el único animal que hace preguntas; pero no cualquier pregunta le nace de, o

le devuelve a, su “ser” “humano”. No es que en la “vida promedio” formulemos siempre

preguntas estúpidas. Las preguntas de la ciencia también son muy inteligentes. Pero ese no

es el problema. Tampoco es que se trate de hacer preguntas muy “profundas”. Para  esta

fenomenología,  el  preguntar  decisivo  consiste  en  impedir  que  se  cierre  el  espacio  del

preguntar en sí. La “estructura” de este preguntar suena a: de acuerdo, pero… O: aun así…

Los puntos de suspenso tienen su eficacia. De hecho, querer trazar una diferencia obedece a

una determinada forma de posicionarse entre las cosas. ¿Qué hay? Fraguadas en el horno de

esta tradición, hay tres inmensas “áreas”: Al César lo que pertenece al César… Sí: está

Dios,  luego  está  su  obra,  y  nosotros arrojados  a  ella  —atareados  en  dominarla.  Los

humanos, para esta tradición, pertenecemos al mundo… y no. Aunque el movimiento es

más lineal: nos introducimos  entre el mundo y Dios. En la medida en que obedecemos a

Dios el mundo nos obedece. Lo diabólico del mundo aparece cada vez que, por azar o por



consigna, el Divino Plan es obstruido. Uno puede o no atragantarse con estas articulaciones,

dejarlas pasar como elementos de la realidad. Más difícil será distinguirlas cuando cambian

la  escenografía  y  la  terminología.  El  hueso  de  esta  posición  se  deja  compactar  en  lo

siguiente: para un hombre, el mundo es lo que sirve. (Si no sirve de inmediato, ya se verá

qué se hace). Así que “lo humano” se distingue del resto por una singularidad que afecta a

su “tener” o “no tener” mundo. ¿Se ha salido del esquema divino? 

Intentemos verlo. 



DOS

El hombre no es un animal hecho para la vida. 

Por ello gasta tanta vitalidad en el deseo de morir.

E. M. Cioran, 

El ocaso del pensamiento, XI



La filosofía pregunta por diferencias esenciales, no superficiales o externas. Apunta o a la

cabeza o al corazón. Debe preguntarse primeramente en qué consiste ser (un) animal. ¿Se

manifestará así en qué consiste ser (un) hombre? La filosofía es un preguntar dando vueltas,

un “circunvalar”. Un preguntar “melancólico”, dirá Heidegger siguiendo a Aristótelesii. No

es que a mí me importe en especial; podría haber dicho que ese “temple” era la alegría o la

desesperación y seguiríamos leyendo. “Humano” viene a desembocar nuevamente en un

poder. Ya es de agradecer que entre las galaxias, los rayos cósmicos, la roca, la vorticela, el

avestruz,  los  lémures  y el  hombre  (la  lista  es  inacabable)  no se  postule  una  jerarquía,

superioridad o excelencia específicas. De todas formas,  hay distancias, diferencias, faltas,

nostalgias, miserias y excesos. ¿De qué? Correcto: de  poder. “La piedra es  sin mundo; el

animal es  pobre de mundo; el  hombre  configura el  mundo”iii.  Por supuesto (y llama la

atención  que  no  incluya  a  las  plantas,  las  esporas,  la  dehiscencia  de  las  flores):

antropocentrismo.  A menos que estas dotaciones de poder no sean índice de perfección.

Merced a su poder mayor, el hombre domina —circunstancia que no lo justifica ni, menos

aún,  honra.  Un  poder  comparativamente  mayor,  que  por  otra  parte  le  abre  líneas  de

“progreso”. Se abren, notemos esto, líneas de progreso, de acumulación, de consolidación,

de ejercicio del poder. Sin duda, también de consolación. Un “primate” “evolucionado”, se

ha  dicho.  Sí:  también  “revolucionado”.  Todas  sus  hazañas  saltan  a  la  vista.  ¿Es  todo?

Apliquemos el mismo tratamiento reclamado por su apetito de saber: ¿no pertenece a este

animal un determinado impoder, un talante concordante con lo que en él y en torno de él se

ofrece como imposible? El animal puede lo que puede y sanseacabó. El animal humano, por

su parte, puede lo que puede —y se asusta, reacciona con nerviosismo o mal humor cuando

no puede todo lo que sueña (o cree que quiere) poder. En tal respecto no es ni digno de

respeto —ni digno de escarnio. Tal vez de los dos al mismo tiempo. Más bien de ninguno.

Un animal equívoco, se concederáiv. ¿Podría la ciencia enfocar —sin bizquear— a un ser tan

estereoscópico?  Pongámonos mínimamente  de acuerdo en que  eso de  lo  que  carece  la

ciencia no se lo repondrá la “metafísica”. ¿La “religión”? Pero si son como gotas de agua.

Consolaciones, en primer y en último lugar. No: en  penúltimo lugar. Resta lo último, lo

último es lo que habrá de restarse de tan positiva suma (de poder, de saber). En momentos

de todo esto emana un pútrido hedor a teología negativa, pero es preciso soportarlo. Esta



teología es incapaz de negar a Dios; le basta con pensarlo en cuanto negatividad. Ahora

bien, hay, sin escape, sin oportunidad de reciclaje, una negatividad insensata. Los hombres

se imponen, quién sabe por qué, un “no” que por contrapartida encontrará territorio fértil.

Este  “no”  es  como  el  semen.  Millones  de  “posibilidades”  cuya  esencia  consiste

íntegramente en perderse.  Lógica del  dispendio,  del  desperdicio,  del  porque sí  —según

mostró Bataille (pensando con Nietzsche) en sus días. En particular, somos libres de saber,

libres  para el  saber.  Para  lo  otro  del  saber,  estos  días  resultan  en  extremo  aciagos.

¿Libertad? Ni en sueños. La ciencia como destino. Si la dialéctica es la respuesta ante un

“apuro”,  la  ciencia  sólo lo es ante  una universal  coerción.  Todo se tambalea si  sólo,  o

preferentemente,  se  sabe  aquello  que  se  debe.  Pertinencia,  eficacia,  eficiencia,

transmisibilidad, evaluatividad… no es necesario detenernos a constatar cómo operan estas

líneas  “progresivas”.  Las  ciencias  se  pierden  con  frecuencia  en  semejantes  pesquisas;

gracias a Dios, (todavía) hay filosofía. Es obvio que en tal tarea no se resguarda su carácter.

Pero por ahí, véase en cualquier “Simposio” de esos que circulan a estas fechas, escurre

lastimeramente.  Los filósofos, en la época de la ciencia (única frase afortunada del por

multitudes  venerado  Hans-Georg  Gadamer)  aportan  su  miseria  de  arena:  a  saber:  “el

Hombre”. Unidad de lo material, de lo vital, de lo espiritual. Cúspide, no se nos olvide.

Max Scheler en la memoria. A estas alturas, produce a lo más un bostezo y un cabeceo

incómodos. ¿Nos interesa saber lo que somos, o verdaderamente nos conformamos con un

analgésico? ¿Tiene límites el narcisismo? No muy cercanos, a juzgar por los tamaños de

nuestros complejos (de inferioridad).  Esta fenomenología sostiene, contra viento y marea,

que la diferencia es de grado. (Con el mineral es otra cosa). El animal no está privado de

mundo, sólo está hundido en él. Indistinto de su mundo en virtud de que no es su producto.

El  animal  humano  se  puede  dar  ese  lujo:  al  fin  y  al  cabo,  es  obra  nuestra.  Tenemos

“libertad” allí y cuando sabemos que el mundo es nuestro hijo —aun si lo vivimos como si

fuera obra del Padre, amén —.  No es desmesurado advertir que la religión —esta religión

— nos mantiene y retiene en cierto estado de animalidad. Al quedar de acuerdo con la

animalidad como sujeción cuasi absoluta al mundo, no hay de otra. ¿Qué nos reportan los

misterios? Que  no todo es efecto de nuestro trabajo y concentración. “¡¡¡Porque hay un

Dios!!!”.  Cuesta  trabajo  aceptar  que  también o,  en  principio,  Dios  es  hijo  nuestro.



“Nuestro”, el pronombre es hechicero. “Dios”, “Hombre”, la filosofía ha aprendido, no sin

derramamientos de sangre,  no sin  pogromos, a equipararlos.  Observemos: Heidegger se

abisma en su primera catarata después de Sein und Zeit. Allí ha practicado una descripción

fenomenológica del Dasein; ahora se impone compararlo. ¿Por qué no es Dasein la catarata

misma, el helecho, la tortuga, el termitero, el macaco? ¿Qué decir de la rata o la cucaracha

de Kafka, la avispa de Proust, la garrapata de Uexküll, el pinzón de Darwin? El punto es

delicado. “El animal es pobre de mundo”v. ¿Y el “hombre”? ¿Es simple y sencillamente

“rico”? Un puente entre la miseria y la opulencia (de mundo). El animal no humano tiene

un gigantesco poder, poder de ser, pero ese poder no es infinito. Y no hace falta que se

imagine el tenerlo. En realidad, vive en el borde de la indigencia. Es significativo que los

animales más “resistentes” acompañen al animal humano en su periplo. No estoy pensando

en los domésticos, sino en los parásitos,  micro y macroscópicos.  La situación se antoja

nuevamente paradójica: el hombre habita en un mundo más rico porque la naturaleza no ha

tenido tiempo de proporcionarle uno ya hecho. La riqueza del mundo depende de su falta

(de necesidad). La diferencia, léase bien, se des implica de cualquier presunta superioridad.

La diferencia consiste en que el animal humano se desliza irremediablemente sobre una

línea progresiva, acumulativa, incrementable, autopoiética. No parece ocasión de darnos

gusto. Esta peculiaridad plantea más dificultades de las que puede resolver. En absoluto es

neutralmente evaluable la complejidad. ¿Más complejo? En efecto: más complejos. Si se

cae  en  sucesivos  callejones  sin  salida,  la  salida  será  el  inconfesable  objeto  de  toda

inteligencia. De todo saber, de todo poder. 

Y así sucesivamente. 

TRES

Los pueblos que no se marchitan 

No han vivido nunca.

E. M. Cioran, 



El ocaso del pensamiento, VI

Media entre lo animal a secas y lo animal humanizado una distancia casi estrafalaria. ¿De

qué es símbolo la riqueza de mundo? De una mayor fragilidad. Por no mencionar, sino lo

más  evidente:  un  hombre  tiene  el  poder  de  depravarse,  un  animal  difícilmente.  La

“depravación”,  y  esto  suena  extrañísimo  en  el  Heidegger  del  período  inmediatamente

anterior  al  nazismo,  remite  a  la  exigencia de  un “superior”vi.  Ilusiones:  cada animal  es

perfecto  en  sí  mismo.  Incomparable.  Sí,  aunque  continúen  existiendo  especímenes

alimentados expresa y profusamente para devorar los huesos de un filósofo ya (si no es que

siempre) indefenso. ¿Quién necesita un “superior”? ¿El cristiano, el judío, el nazi? De ser

rigurosos, sí: cualquiera de ellos. Seamos honestos: no hay tanta diferencia entre el Dios

Misericordia, el Dios Cólera y el Dios Líder del Mundo. Esto toca de cerca al idealismo

teutón:  Geist als Führer.  Aun así, no conviene distraernos: el hecho es que  el animal no

tiene necesidad de superiores. Y no la tiene en virtud de que su mundo es pobre. ¿Pobre?

Digamos, siguiendo las etimologías: inánimevii. La línea animal del hombre hace gravitar su

poder —poder de configuración del mundo— hacia su propio límite. Se va aclarando el

embrollo:  nuestra  animalidad  —jamás  nuestro  “espíritu”,  es  decir,  su  negación

determinada, su “aprovechamiento”— es lo que nos hace dignos de ser aquello que somos.

De acuerdo, pero… ¿en qué sentido? En el de que, en principio, el animal habita un mundo

desprovisto de promesa. Promesa de un  más allá del mundo en sí. Dado que el hombre

crea un mundo y habita dentro de él, la promesa de un mundo más allá del mundo le es

concomitante. Pues el mundo es todo aquello a lo que se tiene acceso, el mundo es de lo

que se trata. Queda, como en sombra, como en sospecha, como en entresueño, quizás como

en déjà vu, lo inaccesible, lo intratable. El mundo es el doble de lo real —para hablar por

una vez como Rosset—, luego entonces hay un antes del doble que permanece en calidad

de espectro, o, mejor, de numen. El animal humano se hace un mundo y se instala en él,

pero al hacerlo, por hacerlo, experimenta, de tarde en tarde, una como nostalgia de lo en

esencia, y no por casualidad, inabordable. Cuando cree encontrar en ello a “Dios”, ya le ha

vuelto, sin fijarse, a dar la espalda. El hombre es después de todo un animal al que se le ha



quebrado la pecera, o la probeta. El “mundo” del animal es su medio, un medio que lo ha

construido  a  él  mismo,  individual  y  colectivamente,  disponiendo de  inmensas  dosis  de

tiempo. A su turno, el hombre habita un medio que es producto de decenas o cientos de

generaciones. Se modifican o se alteran en una relación, por así decir, bipolar. Al danzar, al

romper, al cortar, al parlotear, al andar, al escarbar, el animal humano se hace su mundo.

Los  otros  animales  no  es  que  no  lo  modifiquen;  pero  prácticamente  todo  se  les  da

previamente articulado: la roca en el desierto, el agua salina, la flor del níspero. ¿Habría

avispa sin su orquídea? En estos pasajes hay que pisar con sumo cuidado. Si los animales

tienen y no tienen un mundo, ¿qué lazo le lanzan a las cosas, o éstas a aquéllos? No les pasa

como a nosotros, que, sin dejar de ser animales, aunque ese es justamente el problema,

establecemos una relación pro-ductiva, in-ductiva, con-ductiva, causal, práctica, racional,

utilitaria y,  en breve,  servil  con las cosas.  Da la  impresión de que los humanos somos

animales con un a fin de cuentas insostenible exceso de mundo. Por lo mismo, en cuanto

animales,  se nos abre la  posibilidad —imposible— de habitar  el  mundo,  y a la  vez de

transponernos en lo no humano. Aquí ni siquiera es cuestión de “ponerse en lugar de…”,

no es cuestión de malabarear en presencia de semejante imposibilidad, sino de simplemente

liberar en lo humano aquello que ya no o todavía no lo es. La noción inicial de libertad

como atributo del “ser” “humanos” ha dado una voltereta. Heidegger lo formula aquí en

términos de “acompañamiento”. Con eso se ahorra por lo pronto tentaciones típicamente

burguesas como la empatía, la simpatía, la compasión, etcétera. En la compañía no hay

telepatía que rife. Comparece de nuevo la paradoja: ser humanos consiste en ser-con-otros,

en  constituirse  a  sí  mismos  en  el  elemento  de  lo  común  y  comunicable.  Animales

parlantes… con esto ya estamos como invadidos de prójimos (y extraños). Invadidos, lo

cual equivale a reconocer obligatoriamente un elemento de evasión. Somos lo que somos

porque somos en, por y con el otro, pero de ahí a que se nos dé el poder de la compañía hay

un abismo. Ser-con significa —no en obediencia a alguna consigna— un ser-contra. Y esto

ocurre incluso en el interior de la propia conciencia. Estoy siempre conmigo mismo, pero

no siempre puedo acompañarme. Basta, a veces, mirarnos las caras, sensibilizarnos a la

estupidez insondable que también hemos llegado a ser. El sólo enunciado (metafísico) del

yo, pienso, es tremendamente problemático, por no decir embustero. En efecto: ¿quién en



mí, “piensa” que “yo”, y de modo no accidental, “pienso”? Este “yo” se presenta en verdad

muy fragmentado  y  elusivo.  A Freud  no  le  costó  tanto  esfuerzo  exhibir  su  naturaleza

ficcional, ilusoria, transaccional, defensiva, provisoria. Este “yo” es en realidad un efecto

del lenguaje, un “fetiche”. Un fetiche, pues, que bloquea no nuestra “comunicación” con

los animales en general, sino con lo animal que hay en cada uno de nosotros. Yo y Dios van

de la  mano.  Allá  ellos,  diría  —si  pudiera,  si  quisiera— el  animal.  Desastrosamente,  el

animal que sin escapatoria somos ni puede ni quiere decir nada. Yo y Dios se yerguen como

Amos Absolutos, como Dueños y Señores del Mundo. El salto al “nosotros”, maroma que

con frecuencia vemos dar  torpe  o diestramente  en las  arenas  de la  filosofía  política,  a

izquierda y a derecha, es un alarde de bufonería inconsciente. Todo ocurre como si cada

individuo  tuviera  la  obligación  —es  la  medida  y  la  justificación  de  su  libertad—  de

convertirse  en  another  brick  in  the  wall.  No  ya  devenir-piedra,  sino  devenir-ladrillo.

Venimos de ello, no sé por qué tanto alboroto. Pero es que de eso se trata en la posición

metafísica. Una posición dominada íntegramente por las exigencias del Mundo (y el Mundo

es un Texto, el Tejido de la Ley). Por las coerciones, se comprende ahora, de lo humano. En

esta línea de fuerza, o sometidos a ella, perdemos de vista de algo en verdad decisivo. Lo

humano se concibe —y se experimenta, o se padece— dentro de una jaula de oro. El Yo, el

Dios y el Nosotros conforman un armazón o, mejor, una armadura. Constituyen el misterio

acorazado de la Santa Trinidad. Ni siquiera el  pensiero débole —éste seguramente menos

que  cualquier  otro—  queda  a  salvo  de  su  asfixia.  Esta  armadura  se  alimenta  de  una

negación de pavorosas y acaso laxativas consecuencias. La metafísica se aleja, como dice

Heidegger,  de  una  finitud  incomprendida —como  si  de  una  peste  se  tratara—  para

aplacarse  en una  infinitud arrogadaviii. Todo está en esto. Ha sido —y sigue siendo— el

origen, el destino y la desembocadura de la civilización occidental cristiana. 

¿Árbol que crece torcido? 



CUATRO

Siempre que pienso en la muerte me parece que moriré menos, 

Que no puedo extinguirme sabiendo que voy a extinguirme, 

Que no puedo desaparecer sabiendo que voy a desaparecer. 

Y desaparezco, me extingo y muero desde siempre.

E. M. Cioran, 

El ocaso del pensamiento, II



Al famoso “ser humano” se le ha despojado, acaso “por humanidad”, de aquello sin lo cual

podría “hacerse cargo” de prácticamente cualquier cosa. ¡Que es exactamente lo que ha

hecho! No decimos que la irresponsabilidad sea el antídoto. Decimos que esta “infinitud

arrogada”  despoja  al  ser  humano de  aquello  que  merece  la  pena soportar.  A saber:  su

muerte, o, en términos menos duros, su finitud. En esta operación reside la insuperable

dificultad  de  “ser”  “humanos”.  Es  la  fractura  en  donde  tendría  que  pasarse  del  homo

sapiens, o de la intensamente metafísica “unidad de alma y cuerpo” al territorio encriptado

del homo tragicus. El “devenir-animal” de Deleuze —aun si este no es momento de darle

lugar— halla en este suelo a sus rizomas. La finitud es el “hasta aquí”, el límite interior que

un hombre es: “De la finitud forma parte”, señala el filósofo, “—no como defecto ni como

situación  de  apuro,  sino  como  fuerza  operante—  la  in-consecuencia.  La  finitud  hace

imposible la dialéctica, la demuestra como apariencia. De la finitud forma parte la falta de

consecuencia, la falta de fundamento, el fundamental estar ocultado”ix. Somos finitos, pero

insertos en el mundo (humano) ya no somos capaces de responsabilizarnos de semejante

inconsecuencia y falta de ser. Esta irresponsabilización es responsabilidad del lenguaje, y

de  la  herramienta,  precisamente  aquello  de  lo  que  carece  o  prescinde  el  animal.  En

particular, en el lenguaje se produce esa anulación de la finitud en el seno de una “infinitud

arrogada”, según la expresión de Heidegger. De modo que la “pobreza” animal es aquello

que nos hace más falta si lo que se pone en juego es la posibilidad de asumirse en cuanto

“ser” “humano”. En esta asunción se cifra la existencia como tal. Porque  existir sólo se

predica de un ente finito. Esto es bastante fuerte, pues propende a sostener que, si Dios no

existe,  tampoco existe la naturaleza. De acuerdo con estos análisis, el animal “vive”, mas

no existe “propiamente”. No se entiende eso de que el animal “tiene y no tiene mundo”.

¿Qué es,  pues,  el  “mundo”?  Es importante  detenerse  en  esto  porque lo  más  fácil  será

deslizarse  hacia  una insufrible  humanización del  animal  —con o sin la  ayuda de  Walt

Disney y San Francisco de Asís. Como si no hubiera existido Schopenhauer. No sé aun si lo

inverso termine por imponerse. El animal  puede  infinidad de cosas. Tal vez viene siendo

hora de acelerar de nuevo el paso. Las cosas se ocultan detrás de las palabras y de su uso, o,

más  bien  dicho,  de  su  utilizabilidad.  El  noúmeno  no  “es”,  sino  que  consiste  en  su

desaparición, en su ocultamiento. En el mundo de los humanos, las cosas se hunden por



debajo de su interés. A ello suele llamársele “poner los pies en la tierra”. En este sentido, el

hombre, como cualquier ente de la naturaleza “animada”, se encuentra dotado de un poder.

Sin ir más lejos, posee o despliega el poder de configurar un mundo. Dado que es un plexo

de signos y de herramientas, el mundo se sostiene en la anulación de un “sí mismo”, de la

auto mismidad de cada ente que entra a formar parte de él. Preguntar “¿qué es…?” equivale

a preguntar: “¿para qué sirve…?”. Efectos, todos, del poder de configuración del mundo.

Por formularlo en el lenguaje que le corresponde, se propondrá ahora que el hombre es un

animal, sí, pero un animal técnico. La diferencia que se abre entre el mundo (humano) y la

tierra (no humana) es el sentido. Hay mundo desde el momento en que es posible asignarle

un sentido —o varios— a lo que hay. La tierra no tiene sentido alguno; en el mundo, todo

tiene, es susceptible de, o debe tener (un) sentido. El mundo es el sentido; la tierra “carece”

de él. Si es admisible este razonamiento, quedará al descubierto el enigma de la animalidad.

Pero, además, será perceptible todo lo que debe el humano a su animalidad. En medio del

mundo,  ensartado  por  los  procesos  civilizatorios,  el  humano  es  el  animal  que  se  ha

despeñado en el intento de  servirse de sí mismo, o, más estrictamente, de poner toda su

animalidad  al  servicio  de  aquella  “infinitud  arrogada”  de  la  que  hace  un  instante

hablábamos. No es relevante si este empeño se hace en mi nombre, en nombre sea de Dios

o en nombre de una “Humanidad” cuyos perfiles, por más borrosos que en general puedan

presentarse,  terminan recortándose con nitidez  de su fondo animal.  Lo animal  del  “ser

humano” consiste entonces en cierta zona incoercible e indomesticable que de todos modos

“acompaña” al  hombre en su “configuración del mundo” —como una sombra siniestra,

como una  persistente  e  impredecible  amenaza de  real.  Posición  desde  la  cual  resultan

risibles las tentativas de establecer un nuevo “pacto” con la naturaleza, como si esta parte

maldita que sólo da fe de nuestra finitud tuviera algún interés —o alguna posibilidad— de

“firmar” contratos de cualquier índole. Risibles y todo, forman parte inerradicable de los

procesos configuradores de mundo. De ahí la farragosa hipocresía que, como un pelo en la

sopa,  acompaña  y  ensucia  a  todos  los  ecologismos,  ambientalismos  y  desarrollismos

autosustentables,  tan  bienpensantes  ellos.  Esos  discursos  simplemente  fungen  como

aderezo del hecho indisimulable de que el hombre, en cuanto “configurador de mundo”, es

un  predador  que  la  tierra  ha  sido,  es  y  será  incapaz  de  limitar.  Un  parásito que  ha



inventado, desarrollado y patentado la inverosímil  capacidad de parasitarse a sí mismo.

¿Quién sabe por cuánto tiempo? No es creíble que mucho más del que ha invertido en su

mundo tal y como hasta hoy lo conocemos. La escena del saber es antigua. Midas, símbolo

de asa “riqueza” y de esa “curiosidad” específicamente humanas, pregunta a Sileno —ese

ente a medio camino del hombre y del animal— qué es lo mejor para el hombre. Primero,

“rígido e inmóvil”, Sileno calla, pero, luego, forzado, contesta en medio de una gélida y

estrepitosa carcajada: 

Estirpe miserable de un día, 

Hijos del azar y de la fatiga, 

¿Por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? 

Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 

No haber nacido, no ser, ser nada. 

Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir prontox.

Sabiduría amarga, tal como cuadra a un animal que en primer y en último lugar es finito —

pero que “humanamente” ha construido todo un mundo para eludir semejante (sin) sabor,

semejante (no) saber. 

Absolutamente en vano, ¿verdad? 
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